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Tra calze e befane gli anni rotolano

e tuttihanno unricordo dainvidiare
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Né rito né credenza, il primo gennaio ¢'era un tormentone; ‘Hai incontrato prima un uomo o una donnar

MARIO DENTONE

ia nonna a cin-
quant’anni vesti-
va di nero con
uno scialle nero
alle spalle, e in casa stava
sempre davanti al ronfo e
quando usciva metteva an-
cheilmandilloneroin testa,
e usciva solo per andare in
chiesa e al ritorno si ferma-
va alla bottega pili vicina a
casa per comprare quanto
bastava. E io nelle vacanze
vivevo pitt a casa dei nonni
che a casa mia perché riem-
pivo il silenzio e il vuoto di
miozio, loro figlio, navigan-
te sulle petroliere, che stava
per mare da due anche a
quattroanni, edi Natali eQa-
podanni e Befane a casa in
trenta e passa anni di mare
credo ne abbia fatti due o
tre.

Lamattina di Capodanno,
quando mi alzavo da letto e
andavo in cucina, lei era gia
al suo posto mentre il non-
no, a capotavola, occhiali
sul naso e berretto in testa

(che non toglieva neanche
perdormire) gia eraalle pre-
se conami e lenze per quan-
do sarebbe tornato a pésca-
re, e lei subito mi diceva,
“Mia ben chi t'incuntri pe’
primmu, se donna o ommu”
e non ricordo se ’anno sa-
rebbe stato fortunato incon-
trando per prima una donna
O Un uomo, Ma era una cre-
denza diffusa, e il nonno
brontolava, la punta della
hpgua fuorinella concentra-
zione a far nodi, “Belinate”

o Quantemusse”malei, in-

differente, mi salutava con

un gesto di mano quasi mi

benedicesse piti del prevo-

sto.

E un mattino di Capodan-
no incontrai proprio il vec-
chio prevosto davantial por-
tone della chiesa del paese,
anche lui vestito di nero col
tricorno in testa, che mi rim-
proverd perché non ero pitt
andatoafareil chierichetto,

e gli risposi che avevo quin-
dici anni ed ero vecchio per
quelle cose, che andavo alle
superiori a Chiavari, sulle
corriere, e che c’era una ra-
gazza che mi piaceva, e lui
mi minaccid uno dei suoi
scappellotti dietro la nuca
come quelli di quando, bam-
bino, ero costretto a confes-
sarmi e percepiva che spes-
somentivo.

Cosi quel mattino, torna-
to a casa, lanonna, come mi
aspettasse solo per sapere
del mio primo incontro, su-
bito mi chiese: “Alta?” e
quando le risposi “U prévo-
stu” quasi sbiancd, incerta
sull'interpretazione, si fece
un segno di croce poi disse,
sollevata: “Ma sci, ul’e sem-
preommu”, eilnonno, sem-
pre intento ai suoi nodi che
con 'eta e quelle dita enor-
mi si facevano sempre pitl
difficili, brontold con forza,
quasi ribellandosi: “Eh! N3,
Pommu u I'¢ diversu”. E io
sorrisi e lilasciai allaloro di-
scussione, gid immaginan-
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doirimproveri dellanonna,
“ateo”, “bestemmiatore”, e
le preghiere per intercedere
il suo perdono, mentre lui
continuava a bofonchiare
trafiero e divertito.

E veniva la Befana, ma
non sono mai riuscito a cre-
dere che scendesse dal cami-
no nero di fuliggine, visto
chela calza appesa allo spa-
go sotto la cappa la mattina
era pulita e anche i doni che
c’erano dentro erano puliti;
ma lanonna era contenta di
riempire quella calza dinot-
te e vedere la mia espressio-
ne andando a svuotarla, e
mi bastava la sua gioia di
nonna, e trovavo lesolite co-
se che lei aveva comprato
nella bottega: un pezzo di
carbone dolce perché co-
munque qualche “marachel-
1a” (esiste ancora nel dizio-
nario!) I'avevo fatta, e ricor-
do i sassi dolci, e ricordo un
sacchetto di “mentine” di
vari colori e una Befana riu-
scl a mettere nella calza
grande persino un pacchet-

chlesa di San Glorgio a Moneglia, un particolare
della Befana di Bartolomeo Pinelli del 1821 e la cappa del “ronfo" In una vecchia cucina

to di biscotti! Un lusso, e la
abbracciai di tanta spesa
perme.

Ma la Befana era sempre
la mia tristezza che andava
ben oltre attesa di regali, di
calza, e di Re Magi davanti
alla grotta, perché era so-
prattuttola fine delle vacan-
ze da scuola, e I'indomani
mattina avrei dovuto sve-
gliarmi al richiamo di mia
madre al buio, che la magia
deinonni era finita, e vestir-
mi, prendere la cartellae tor-
nare a scuola, mentre mio
padresarebbeandatoalavo-
rare senza I'ansia di voti, di
compitiin classe e interroga-
zioni, € mio nonno sarebbg
andato a pescare senza di
me, e mio zio era chissa in
quale oceano ochissainqua-
le porto del mondo, magari
dov’eraeternaestate. Eliin-
vidiavo, perché la scuola
eralasola condanna, chelo-
roavevanorisoltoiloro pro-
blemi, cosi pensavo, e ave-
vano anche qualche soldo
in tasca, mentre io, crescen-
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do, dovevo persino rubac-
chiare qualche spicciolo nel
borsellino di pezza di mia
nonna o in quello di finta
pelle di mia madre, offren-
domi, ruffiano pitiche figlio
esemplare, di farle la spesa
per tirare poi su qualche re-
sto, convinto, masoltanto il-
luso, chenonse neaccorges-
se, mentre lei taceva e sorri-
deva.

Anche quest’anno, come
perognirientroascuola dal-
le vacanze e come ogni mat-
tino, accompagnerd i nipoti
a scuola, terza media, e il
prossimo anno li accompa-
gnero alla stazione perché
andranno col treno, chissa
se a Chiavari, a Sestri, a Ca-
moglioaRapallo, esardioa
invidiarli, ma in silenzio,
perchéancheloro, come era
per me un tempo, non capi-
rebberoe, anzi, so gia che so-
noessiainvidiare me.

E gli anni rotolano, si rin-
corrono, e tutti hanno qual-
cuno e qualcosa da invidia-
re, anche peramore, —



