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Q'échidice che quioranon ¢

e storie :

di eri

succede niente. Ma basta una paroladavantial “forno” o un saluto sullungomare per sentirsi vivi

Quel silenzio d’inverno sul mare
e la fortuna di chiamarlo casa

ILRACCONTO

MARIO DENTONE

al visto 1 nostri
paesi di riviera al
mattino quando |
ls)rl mi raggl disole
orfzzontali, che nonsembra-
no scendere dal cielo, feri-
scono gli occhi e allungano
le ombre? Quando cammini
@ ascolt | tuoi passi in car-
rugglo come fossi solo al
mondo, incontri sempre le
slesse persone ¢ se per tre
glorni non ne vedi una co-
minel a preoccuparti che
stin male, ti fal coraggio e
chiedi a un'altra persona se
nesaqualcosa?

Ii la spiaggia ¢ deserta, o
forse qualcuno passeggia e
guarda {lmare che, sia quie-
to sia blu come il cielo, o sia
rabbioso di scirocco o libee-
clo e tf sferzi di salino e ab-
bia odor di alghe, ti & sem-
pre amico, E un signore an-
ziano mi incontra e mi dice:
«Altro che aerosol! Dieci mi-
nuti qui e passa tutto!»,

Qualeuno si lamenta che
¢ tutto chiuso: in cnn'uﬁgio
& aperta I'edicola, il “tabac-
chino”, lo storico negozio di
alimentari e frutta e verdu-
ra, come superstite, e la far-
macia; sul lungomare gela-
terie chiuse, plzzerie e risto-
ranti chiusi, cosi i bar, e se
uno & aperto tavolini vuoti,
persino i parcheggi, sitrova-
no, che in alcuni punti an-
¢he | blu sono gratuiti fino a
maggio come a dire, venite
pure, nonsi pagal

Come ogni mattina ho ac-
compagnato i nipoti a scuo-
la, terza media, e per alcuni
minuti m'e parso di trovar-
miaGenova nel carosello di

~ plazza Corvetto o davanti a
Brignole: gli studenti che

aspettavano I'ultimo minu-
to curvi in avanti a bilancia-
re il peso sadico dello zaino,
madri e nonni al saluto del
“mi raccomando” cheripar-
tivano con l'auto, parti tu
parto io: poi basta, tutti in
classe e torna il silenzio.
Qualche madreresta davan-
ti alla scuola a far due chiac-
chiere con altre madri, solo
due chiacchiere, che squilla
il cellulare o “ciao, devo an-
dare”, perché anche le ma-
drioggi hanno fretta.

E le madri di oggi sonora-
gazze, tutte bellissime,
jeans e scarpe sportive, op-

ure in tuta da casa o da pa-

estra, e allora guardo e sor-
rido, e penso a quando non
¢'erano le auto e le nostre
madri ci guardavano anda-
re dalla finestra, finoaquan-
do girato I'angolo spariva-
mo per i nostri passi, e non
avevano timori, ogni tuo
passo bambino o ragazzo in

paese era sotto gli occhi di
ogni altra madre di ogni al-
tro bambino o ragazzo, sen-
zatelecamere.

Ed erano donne anziane a
quarant’anni, non ragazzi-
nesportive, enon prendeva-
no la macchina per andare
in piscina o in palestra o a
correre, e si ritrovavano nei
negozi che la vita e le voci
erano li, e ricordo mia ma-
dre che andava a fare la spe-
sa con la borsa di rete, quel-
larete elastica ches’allunga-
va col peso, e non c’erano
sacchetti, che la spesa era
quella del giorno o al massi-
mo del giorno dopo, che in
casamicac’erail frigoe tan-
to meno il freezer. E chissa
come mai la rumenta o fini-
va concime nell’orto o per i
fiori o bastavail carretto del-
lo spazzino con due bidoni
di zinco e ci stava quella
dell'intero paese. E oggi
ogni mattino, quando ac-

compagnoiragazziascuola
piegati dagli zaini mi sento
Babbo Natale coi sacchetti
quotidiani, ma di rumenta,
versoicassonetti.
L’altramattina sono anda-
to come sempre nel panifi-
cio, davanti a me una del
paesedi ogni mattino alla so-
lita ora, “ciao” come un ap-
puntamento, e una signora
distinta ed elegante, bion-
da, non ragazzina ma nean-
che vecchia, anzi giovanile,
aocchiosui sessanta che og-
gi vuol dire una vita davan-
ti, ementrela commessa ser-
viva I’'amica di ogni giorno,
ledicevachesebbene al mat-
tino fosse freschetto le gior-
nate sono splendide. «Sia-
mo proprio fortunati a vive-
re qui» harisposto I'altra; ed
eccoprontalasempre giova-
ne, elegante, che con tono
pontificale ha detto, sbuf-
fando: «Sara, due tre giorni,
ma non di pil, non resisto.

In estate troppo caos, disor
dine, in inverno un morto
rio, in citta ¢’é tutto, La vita,
quieélanoian,

Io ho fatto 'indifferente,
sperando solo che arrivasse
il mio turno per la focaccia
calda, un vizio pancia o non
pancia, ma l'amica di ogni
mattino I'ha fissata con
un’occhiata che mi son det
to, «addion; e infatti: «Scusi»
le ha detto: «Ma allora per
ché non si risparmia anche
quei due tre giorni di soffe
renza? Per noi questo ¢ un
paradiso, anzi, soprattutto
in invernoy. In queste situa

«Quando cammini
e ascoltiituoi passi
in carruggio come
fossisolo al mondo»

zioni mi trovo sempre a disa
gio, cosi sono uscito facen
do segno alla commessa che
sareiripassato.
Non so come sia andata a

finire. Ma fuori mi aspetta
va il primo sole col respiro
della brezza che radeva
spiaggia e mare deserti, E i
silenzio. Pochi passi dopo,
sul lungomare, ¢ passato
uno dei camion che racco)
gono la rumenta dei casso
nettiel’addetto, un volto an
ch'esso quotidiano, mihasa
lutato, poi ha rallentato, infi
nesié fermato e, apertoil fi
nestrino, mi ha detto; «Guar
da che spettacolo!» e pareva
felice. Ho annuito. «Siamo
fortunati» Z]l hodetto, E lui
«loeédallecinqueche giro. A
volte mi lamentoy ha detto,
«poi penso, belin, e mi paga
noanche!»ed éripartito. Ah
se 'avesse sentito quella dei
duetre giorni!



