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Un brigadiere dei carabinieri va in

pensione, ma con lui viene a mancare anche un modo di vivere la comunita

La divisa che resta cucita addosso
mentre cambiano i paesi e i volti

ILRACCONTO

MARIO DENTONE

n amico brigadiere
dopo trent’anni in
paese va in pensio-
neproprioil giorno
del suo compleanno. I figli
nati qui, cresciuti con i no-
stri figli, a scuola, nella vita
quotidiana. E un congedo e
non & congedo perché la sto-
riaelaletteratura ciinsegna-
no che un carabiniere resta
carabiniere avita.

Ioneho conosciuti, carabi-
nieri, in tutti questi miei an-
ni, a Riva, a Sestri, poi qui a
Moneglia, e hosempre vissu-
tolaloro presenza come una
verita discreta anche se non
¢'era quel rapporto persona-
le, intimo, di confidenza,
che fa sacro il termine “ami-
co”, perché fin da piccolomi
& stato insegnato a rispetta-
re la divisa, e che chi porta-
valadivisa la portava anche
per me, e il mio piccolo pae-
se era un mondo, si piccolo,
ma quella divisa con
quell’'uvomo dentroerail pre-
sidio, la vita pulita del pae-
se.

Certo, ho poi incontratola
figura del carabiniere eletto
dalla letteratura a vero sim-
bolo delle piccole e della
grandistorie, talvolta un po’
romantico, perd sempre ri-
trovato poi nella quotidiani-
ta: e penso al capitano Bello-
di de “Il giorno della civet-

ta” di Leonardo Sciascia, al
maresciallo Arnaudi dei
“Racconti” di Mario Soégziﬁ
(ispirato dal rapporto fra lo
scrittore e Salvatore Cared-

du in servizio allora a Sesta
Shgano) e ancora figure di
arabinieri create dalle pagi-

e di Vittorini, Bianciardi,
ssola, Pasolini, e altri, per

La festa del’Arma dei carabinieri a Riva Trigoso, nel 1954. A destra, Amoldo Foa nei Raccont
del maresciallo, Gigl Profetti nei panni del maresciallo Rocca e Franco Nero nel Giomo della civetta

non scordare il maresciallo,
non solo letterario, di Bran-
caleone Calabro ne “Il carce-
re” di Cesare Pavese, che
“deve” tenerlo d’occhio, al
confino, e fargli firmare
ogni serail registro, elochia-
ma “Professore” in un con-
flitto emozionante fra rigi-
do “dovere” e vera ammira-
zione.

Echediredel cinemaedel-
la televisione? Cito soltanto
il “maresciallo” De Sica in
“Pane amore e fantasia” di
Comencini, con la “scugni:f.-
za” popolana Gina Lollobri-
gida, o il maresciallo Rocca
impersonato da Gigi Proiet-
ti nella serie televisiva, co-
me l'indimenticato Arnoldo
Foa nei “racconti” di Mario
Soldati sopracitati.

Il carabiniere del paese
era quello che camminava
fra piazzette e caruggi, si fer-
mava a scambiare due paro-
le all’edicola o al bar, parla-

vadi calcio e del tempo, ein-
tanto scrutava, e capiva il
paese e la gente e anche lui
era gente. Lo vedevo, ragaz-
zo, davanti ai cancelli della
grande fabbrica nei tempi
duri degli scioperi, in dispar-
te ma presente, per vedere e
soprattutto farsi vedere, co-
me a dire “Ci sono”. E cono-
sceva tutti, dirigenti e ope-
rai, edi ognuno sapeva fami-
glie e storie; spesso taceva,
pero capiva i disagi e le rab-
bie e le proteste. Ma doveva
esserci, doveva vigilare.

A Riva, quand’ero ragaz-
z0, i carabinieri occupavano
una villetta lungo il fiume,
invia Verdi, dietrolascuola,
e un giorno, quando ormai
aspettavo la visita per anda-
re militare di leva, finite le
scuole, il maresciallo Boc-
chi, un signore in tutti i sen-
si, pacato, gioviale, sempre
presente al paese, mi chia-
mo per dirmi: “Ti conosco

bene, conosco la tua fami-
glia, perché non fai doman-
da alla scuola ufficiali?”. Lo
sentii piti padre di mio pa-
dre, e non per forma o dove-
re, perché sentii che ci tene-
va con orgoglio. Ma non me
la sentii, non facevano per
me una divisa e una discipli-
na. E rimasto pero il primo
grande ricordo di un carabi-
niere “amico”.

Datanti anni a Riva i cara-
binieri non ci sono pit1, van-
no e vengono da Sestri con
lamacchinablu, manon“so-
no” piu del paese, non pas-
seggiano soli o in coppia fra
vie e carruggi. Anche [ tutto
écambiato, perché & cambia-
to il concetto di paese, delle
stesse persone di ogni gior-
no, degli stessi nomi e so-
prannomi. Qualcosasi &stac-
cato nella gente. Quando la
mia vita cambio e andai via
daRivane venneroaltri, nel-
lavitaaMoneglia, e in paese

poirimasero dopo la pensio-
nee quandoli incontro cisa-
lutiamo ed é bello; non han-
no piu la divisa ma se loro,
dentro, loso, sisentono sem-
pre carabinieri, marescialli
o brigadieri, anch’io li vedo
cosi e percepisco qualcosa
di diverso nel nostro incon-
tro da quello con un amico
qualunque col quale magari
ho condiviso I'infanzia, con-
fidenze personali, sogni ede-
lusioni; perché quella divisa
édentro di lui e mi par di ve-
dergliela ancora addosso e
spesso ricordiamo momen-
ti, persone e personaggi.

«Mi e stato insegnato
arispettare la divisa,
e che chilaportavala
portavaanche per me»

Perché il paese, pur picco-
lo, era mondo, palcosceni-
co, dove tutti sapevano di
tutti, e il carabiniere pit di
tutti. Oggi il paese invece &
sempre meno quel paese,
quei cognomi e quel dialet-
to, e quei carabinieri, nessu-
no ha pitt tempo di fermarsi
per strada a parlare del tem-
po e del calcio, e i ragazzi
non giocano pit per strada e
non rompono piu vetri con
una pallonata, e nonscappa-
no piu come facevamo noi
quando vedevamo in lonta-
nanza una divisa, anche per-
ché i ragazzi non hanno piu
paura, non c'é neanche pil
quel timore quasi reveren-
ziale per il richiamo: “I cara-
biné!™.

Buona nuova vita briga-
diere Paolo, cosi come ai ma-
rescialli Salvatore, Enzo,
all’appuntato Franco. E gra-
ziel —



