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Oggi basta un clic per raggiungere chi vuoi, un tempo ad accompagnare un arrivo via posta c'era la magia o il terrore

Lettere e grafiadal protumo d’estate
e cartoline azzurre senza panorami

ILRACCONTO

MARIODENTONE

a mia cassetta della
posta non ha piu let-
tere o cartoline co-
me quando scruta-
vo dentro e serbava una sor-
ta di mistero, di curiosita
del “chi mi avra scritto? ” o
di attesa di quella risposta,
oia o delusione. Oggi nel-
mia cassetta di posta tro-
vo solo inutili réclames, bu-
ste di banca o di telefono o
dell’acqua, della luce, solo
carta, carta, che se ci pensi,
moltiplichi per milioni di
utenti come te, dici: “Ma
non dovevano eliminare bu-
rocrazia e carta? ” e se pensi
un po’ oltre ti dici anche:
“Quanti alberi! ”. La posta
eraemozione. ’

Da bambino e da ragazzo
eranole lettere dimio ziona-
vigante suogni mare, quelle
buste leggere di carta veli-
na, contornate da piccole
taccheblu erosse elascritta
“Byair mail” che mia nonna
gia con le lacrime agli occhi
peril figlio “apiggié di curpi
de ma int'u muru”, diceva
“biairmail” e voleva fossi io
aleggerle, “perché ti ti stud-
di”diceva,

Sedeva presso la finestra
nel suo angolo di preghiere
o rammendi davanti al ron-
fo, tremando per I'emozio-
ne, e io leggevo: “Cari geni-
tori, vi scrivo queste poche
righe per dirvi che sto bene

cosl come spero di voi costi”
ed era la formula d’inizio di
ogni sua lettera, e quel “co-
st1” letterario mi ¢ rimasto
nella mente e nel cuore, per
lozio che pureaveva fattola
quintaelementare, Elalette-
ra proseguiva che il mare
era sempre calmo, per non

far preoccupare la nonna, e
che il capitano era un
brav’'uomo e i compagni di
bordoanche, e che presto sa-
rebbe arrivato il vaglia del-
lo stipendio e che lui s’era
fatto trattenere poche palan-
che per le spese nei porti, ri-
cambi di  biancheria,
nient’altro. E concludeva
con “cari saluti” (nondi piu,
daligure) e indicava il pros-
simo porto e lindirizzo
dell’agenzia alla quale scri-
vergli.

Poi vennero le lettere del-
laragazzadi un’estate passa-
ta a tenerci per mano e cerca-
re di sgattaiolare dagli
sguardi di sua madre sotto
Pombrellone con la scusa di
salire alla terrazza dei bagni
aprendere un ghiacciolooa
mettere cento lire nel ju-
ke-box per quelle tre canzo-
ni che ci univano, o al cine-
maall’aperto dove gia un ba-
cio era far 'amore. E quan-

L'epistolario di due fidanzati degli anni Settanta del secolo scorso. A destra, vecchie cartoline dalla Riviera

do tornava a Milano o a Par-
ma, insomma la, lettere e
cartoline, e il postino che
suonava la tromba gia all’i-
nizio della via, arrivava sot-
to casa mia ed esclamava,
malizioso; “Mario! Lagalan-
te! ”sventolando la busta co-
si che tutte le donne affaccia-
te ad aspettare posta sapes-
sero; eintantoaqualcuna fa-
ceva no col capo, che non

' c'era posta per lei, “doma-

ni” dicevasempre, altrimen-
ti mostrava la busta, e quel-
lascendevalescale conl’ap-
prensione di madre per un fi-
glio militare chissa dove, di
una moglie col marito an-
ch’egli per mare, che allora
in paese gli uomini o erano
naviganti o nel cantiere na-
valeaRivaoallaFita Sestri.

E le cartoline! L'unica te-
muta, perme e per quelli del-
la mia generazione, senza
panorami, ancora mi torna
in mente o insogno, fu quel-

laazzurradella chiamataal-
la visita di leva e 'altra per
partire, che la mia destina-
zione iniziale fu Potenza:
vent’anni, 19 oredi viaggio,
quattro cambi di treni nella
notte: Roma, Salerno, Batti-
paglia, Potenza!

Perd le vere cartoline era-
no simboli di ricordo, di af-
fetto, diamicizia, brevi mes-
saggi per un saluto, per una
testimonianzadi viaggio. Al-
lora ecco la nostra riviera in
bianco e nero, spiagge con
le barche e persino coi leudi
ora spariti, colline spoglie
con piccole case sperdute
fravigneti e uliveti oggi “col-
tivate” a palazzi e condomi-
ni e strade e muri. Ele prime
cartoline aimprobabili colo-
ri!

Ogni cartolina (ne conser-
vo centinaia in uno scatolo-
ne) era quel mondo che ave-
vi visto o vissuto echenon €
piu e ti pare ora un altro

mondo, era quelle firme di
parenti, amici e colleghi in
vacanza, che anch’essi non
ci sono piu e ti mancano, €
quella cartolinatiriportala,
inunrinnovato presente.
Nel dicembre 1969, cin-
quantasei anni fa, io venti-
due lei venti, ci ritrovammo
e,comediconooggi, “cimet-
temmo insieme” e poco do-
po lei mi disse che a febbra-
io sarebbe partita per |'In-
ghilterra, Universita di Cam-
bridge per la specializzazio-
ne in quella lingua. Resto
via due mesi, e ci scrivem-
mo ogni giorno quelle lette-

Tutto oggi si cancella

Restail ricordo, pero

mancano la scrittura.
la firma. 'attimo

re in carta velina “by air
mail” con francobollo da

120 lire per me e 9 pennies

per lei, e il postino suonava
sempre la tromba e chiama-
va “Mario! ” ed esclamava

ancora“lagalante! ”.
Al posto della cartolina

ho fatto una foto del mio ma-

re col cellulare e con “wha-
tsapp” I'ho inviata con ab-
bracci aunamicoin Argenti-

na, e la spunta azzurra dopo
cinque secondi mi dice che
lui ha ricevuto, infatti dopo
altri cinque secondi lui mi
invia una foto della sua uni-
versita e un pollice alzato a
dirmi tutto bene; e chissa se
quel mio panorama gli rima-
ne e se io un giorno ritrove-
ro la foto di quel palazzone
sulla grande piazza...

Tutto oggi si cancella, re-

stasi il ricordo, mancano pe-
roquellascrittura, quella fir-
ma, quell’attimo. —



