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La modernita opposta al ricordo delle donne che lavavano | panni, stendevano e chiacchieravano

Untempovocielenzuolainstrada
0ggl lavasciuga e halconi vuotl

ILRACCONTO

MARIO DENTONE

0 comprato una
nuova lavatrice,
anzl, una lavasciu-
ga: evviva il mo-
derno, che se ¢l fosse Marl-
nettl, padre del Futurismo,
ballerebbe di gloia davanti
a quell’oblo durante la cen-

gazzi, e dei convegni di uo-
mini su una panchina o a ri-
dossodiunleudoodiun mu-
retto, o in un’osteria a rac-
contarsi pesche miracolose
o burrasche in mare, o di po-
litici che di qualunque parte
fossero non ne capivano nul-
ladel paese e della gente.
Fle caseschierate guarda-
vano il mare e il sole coi loro
colori diversi, che cosi, si di-
ceva, il marinaio riconosce-
va la sua da lontano quanto

tri cafa e nell'ugelta del pan-
nicaldi e asciuttl, manca po-
co che giano anche piegati
per rientrare nel cassettl,
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mélovereﬂﬂcreslcﬂl Il'uo- ’ e g el " 015 rizzonte, per vedere se la
avanzall a sventolare ) AL
come bandiere al vento e al-

La disgrazia in una casa

laluce, a creare ancheeurio-
sith morbose e pettegole sui
costumi di ogni famiglia,
quasiaentrare inogni casa,
L'altra mattina ero a Se-
strl, erano le otto di un matti-
no di secca tramontana col
gole ancora pigro appena
fuorl, che faceva ombre lun-
ghe, che dal lungomare tro-
vavo la mia ombra sulla
splaggia, e davanti o me il 'Ti-
0 era uno gpecchio di
lu fra mare e cielo, e guar-
davo le case e sorridevo fra
me della bellezza, in quello
strano sllenzio di luce: si,
¢ anche la luce del pri-
mo mattino autunnale face-
~ va parte del silenzio, Fine-
- stre che s'aprivano, terrazzi
- Mloritl, era ln bellezza, Perd,
- dicolpo...
Il passato, quello che non
o ma che hai dentro, e
- tidice che se I'hai vissuto sei
- vecchio, ma ti dice anche
~ chesel stato fortunato, per-
~¢hé tu I'ha viste, n Sestri, a
Riva, le retl stese ad ascluga-
Te sulla via, cento e passa
netrl di retf, e hai visto pe-
Seatord e donne sedutl o ter-
T a cuelrle (eunsare), e hal
':%o 1 “drappl” sventolare

alle finestre, appesi coi “le-
gnetti” adasciugarealsole e
al vento come bandiere
(Giorglo Caproni), e persi-
no hal visto le vele spiegate,
bianche, quasi accecanti, al-
le antenne dei leudi sulla
splaggia (Giovanni Descal-
70).

Fra questa la nostra Ligu-
ria cantata proprio da Ca-
gronl, Descalzo, Montale e

barbaro, e persino da gran-
di “foresti” come Cardarelli
(“una terra leggiadra”) e
?unslmodo (Liguria e Sici-
lia unite da venti, colori di
cose), la Liguria impossibile
oggl, addirittura senza voci
e dialetto, vocl di donne che
sl parlavano da una finestra
all’altra, di madri che chia-
mavano | figl che dimenti-
cavano i compiti, presiagio-
care a pallone 1a sulla piaz-
zn o In cortile, che tutto eran
campodicalcio e voel, e due
pletre, due glacche o cartel-

le di scuola diventavano pa-
lidella porta.

La Liguria dove la foce del
Gromolo, del Petronio, e di
ognirivo (chissa perchéallo-
ra i nostri torrenti avevano
sempre acqua che scendeva
¢ mormorava ed era pulita)
eraquellalavatrice, e conve-
gno di donne che arrivava-
no con la “seggia” in bilico
sulla testa per lavare, striz-
zare, sbattere il lenzuolo
contro la ciappa, e intanto
“cetezavano”, talvolta can-
ticchiavano, si rialzavano
con un po'di derenaggia,
poi stendevano i “lenzuoli”
sulla sabbia ad asciugare al
sole, con quattro sassi agli
angoli, e tornavano a casa
perglialtri lavori, che i mari-
ti erano in fabbrica o per ma-
re, ¢ braghe e “scappini”
sempredacucire erattoppa-
re, e i figlhi erano a scuola e
tornavano affamati pronti a
fare “il giro della tavola”
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per correre a giocare prima
dei compiti quando tornava
papadallavoro.

Sempre che qualcuno
avesse un pallone, e allora
via,apiediscalziinspiaggia
0 con le uniche scarpe in
piazza, che infatti si apriva-
nosempre in puntaedera la-
voro per il “caigd” e urla in
casa; che quando spuntava
un vigile da lontano, con la
bicicletta, prima spariva il
pallone e poi sparivamo noi
o facevamo finta di guarda-
re mare e cielo, che a quei
tempi bastava una divisa
per intimorirci, non tanto
perrichiami o multe, chein-
tanto soldi non ce n’erano e
in casa sarebbe stata una tra-
gedia, ma per il pallone che
valeva molto pit di ogni
sgridata.

E il paese viveva di quelle
voci delle donne, delle urla
di noi bambini, e delle “va-
sche” in compagnia da ra-

divenlava la disgrazia
del paese, cosi lagioia
diuna nascila

barca spuntava, e una di-
sgrazia in una casa diventa-
valadisgrazia del paese, co-
silagioiadiunanascita.
Oggi le piazze e le vie so-

no delle auto, che anche in
bicicletta é pericoloso e qua
elacisono le piste dedicate,
e i terrazzi e le finestre non
hanno pitu drappi al vento e
alsole come bandiere, e i tor-
renti non hanno pit acqua
se non quando piove, che
I'acqua si fa marrone di ter-
ra e fango o schiume senza
nome, e i paesi hanno perso
I'essere paese, e nessuno piu
CONOSCe Nessuno, € nessuno
pit parla il dialetto se non
noisuperstiti.

Einsomma, certo, la “lava-
sciuga” & comoda, lo stendi-
toio in casa é comodo, la ti-
vu di mille canali non ti fa
neanche venire voglia di
uscire, perod... Sono vec-
chio, loso, ma....—



