MARTEDI 30 SETTEMBRE 2025
IL SECOLO XIX

A Sestri Levante si avvia alla chiusura I'officina dove 51 anni fa [talo

ILRACCONTO

MARIO DENTONE

o c’ero ma molti lettori
Nno, Non c’erano ancora,
quandonel 1961 duera-
gazzi, uno di dicianno-
ve anni e uno qualche anno
di piu, presero in affitto due
fondi davanti alla stazione
ferroviaria di Riva per av-
viare 'attivita di carrozzie-
ri.
Nonc’eranoiforni elettri-
ci per verniciare portiere e
cofani, e neanche le combi-
nazionieicodici cheal com-
puter indicavano I'esatta
vernice, eiponti telecoman-
dati persollevare le macchi-
ne, e mille altre magie del.
progresso, cosi come in
ognimestiere.

«Oggiormai quasi pit nes-
sunosaribattere unalamie-
ra» dice Italo, il pit1 giovane
dei due, I'altro Giuliano, &
morto da anni. «Si smonta,
sicambiail pezzo, il compu-
ter legge il codice della ver-
nice e hai fattoy.

Era l'epoca delle prime
Seicento, e delle primissi-
me Cinquecento col tettuc-
cio apribile, con le portiere
che si aprivano in avanti,
che o bastava il vento
ad aprirle e se scendeva una
donna eravamo tutti Ii ad

‘aspettare, che micaindossa-
‘vanoipantaloni, ledonne.

Era I'epoca del miracolo
che passo alla nostra storia
come “boom economico”,
unvera e propria rivoluzio-
nenon solo industriale, ma

~ tommerciale, edilizia, lari-
~ tostruzionediun’Italiadav-
~ Vero fiera, dopo le macerie
- della guerra; e I'impiegato
~ compro la Seicento, poi la
Comprod anche l'operaio, e
ladomenica la famiglia an-
- davain gita, e le strade mo-
Straronole prime code dei fi-
- D€settimana e delle vacan-
- 28 poileautostrade. Einevi-
ligliincidenti.

Fare il carrozziere era

lI'Autocarrozzerla Rapolla 65 anni fa e oggl. Sotto, 'officina e Aless|
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una forma d’arte» dice anco-
ra Italo, orgoglioso ed emo-
zionato, che negli ultimian-
ni ha passato le consegne ad
Alessio, il figlio, seconda ge-
nerazione del marchio di
fabbrica: “Autocarrozzeria
Rapolla-dal 1961” come re-
cita I'insegna sul capanno-
ne. Per quanto ancora, pe-

—.

«Fareil carrozziere
erauna formad’arte»
dice Italo, orgoglioso
ed emozionato

ro?

Poco, molto poco, pare:
perché come molte altre at-
tivita che, pur locali, da;mo
il senso, spesso (riste,
fors’anche romantico, diun
mondo ovunque ribaltato,
un mondo in estinzione, an-
che Italo e suo figlio Alessio
devono sbancare tutto,

smontare il capannone, rot-
tamare (verbo quanto mai
di moda che un tempo man-
co esisteva, quando tutto
erautileesisalvava)il gran-
de forno della verniciatura,
i ponti, i macchinari, e so-

- prattuttolasciare a casaidi-

pendenti, due tre uomini
con famiglie. Ma & cosi.

I padroni del terreno, pa-
re Fondazione od Opera
Pia, dopo cinquantuno anni
(quando cioé nel 1974 i due
“pionieri”, Italo e Giuliano
si trasferirono 13, alla “Pe-
stella” di Trigoso) hanno
scoperto che quel terreno
doveva essere liberato, non
sisa per cosa, maeranoipro-
prietari, e comunque non
esisteva alternativa d’altro
spazio.

Era cosi, malgrado propo-
ste di comprare quel sito,
malgrado l'affitto sempre
onorato in cinquantuno an-
ni eun’illusoria amicizia.

Andai ragazzo, per la pri-
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o, titolare della seconda generazione
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ma volta, da loro, era il
1970, neopatentato, avevo
comprato una vecchia 600
si diceva colore aviazione,
poco piu d’uno stipendio,
cheallora, impiegato in can-
tiere a Riva guadagnavo 90
mila lire al mese, e pagai

quell’auto quasi rottame

120 mila lire, e I'inaugurai

[ vecchi giornali

erano preziosi

per mascherare le parti
danon verniciare

con lei accanto in collina, e
presi male una curva e finii
col muso contro un pino.
Era 'eta del mostrarsi a lei
come Munari, il mago del
Rally a quel tempo, e la po-
vera 600 nuova, beh, com-
prata da poco, in realta pit
stucco e pittura che lamie-
ra, con l'acqua che entrava

e Giuliano riparavano Seicento e Cinquecento

Basta gratty, urti, stucco e pittura
la carrozzeria Rapollaal passo d’addio

dappertutto, le gomme “ri-
coperte” (qualcuno lericor-
da?) e il radiatore che bolli-
va (maavevosempre un bot-
tiglione d’acqua al seguito,
e ci feci il viaggio di nozze!)
fini appunto da Italo e Giu-
liano.

Scossero il capo, ero pre-
occupato si sapesse in casa,
che subito «Ecco» avrebbe
detto mio padre, «gioventu
bruciata», classico allora, e
sorrisero e mi tranquillizza-
rono, e per poche palanche
sistemarono cofano e mu-
so, altro stucco e pittura,
una magia, forse arte, e nac-
quel’amicizia.

Ero gia allora malato di
giornali, lo compravo ogni
mattino e ne raccattavo ove
capitava, cosi, quando ne
avevo messo da parte un bel
mucchio li portavo a loro,
che li divoravano! Si, i vec-
chi giornali erano preziosi
per mascherare le parti di
auto che nondovevano esse-
reverniciate. Estavoa guar-
dare, affascinato ed entusia-
staad ascoltare mentre lavo-
ravano.

Cosi, da allora, negli an-
ni, tre, quattro, forse cinque
macchine, in questi ses-

sant’anni d’amicizia, qual-
che graffio, qualchestriscia-

ta, e pacchidigiornali; e ora
scorrono come in un film le
centinaia, anzi migliaia di
foto di un’epoca di un mon-
do minimo, racchiuso in un
capannone che in fondo, di-
rai, @ un’officina, due amici,
ora padre e figlio, due tre
operai, pero anch’esso un
mondo di questo mondo,
dovec’ésempre un momen-
to, forse inatteso, freddo,
formale, senza emozioni e
perché, in cui di colpo tutto
ti cambia intorno, e anche
tu sei costretto a cambiare
persino il concetto della tua
vita, del tuo svegliarti un
mattino e non dover dire
piu: «Devo andare» e inven-
tarti una nuova vita... dopo
unavita, —



