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66 ® Unitar 11
giornale
della veri-
tal” chia-

mavano le vocila domenica

mattina in paese.

Eralo slogan che sembra-
varisuonasse per far dispet-
to a mio padre che passava
per andare amessa.

Passava davanti a loro,
coetanel, cresciuti in paese
con lui, a scuola con lui e
ora, uomini, operai in can-
tiere come lui, padri di fami-
glia come lui avevano preso
la “strada sbagliata”, e che
lui, democristiano, in verita
troppo cristiano e poco de-
mo, non considerava avver-
- sari politici ma nemici, coi

quali non solo evitare di di-
scutere, ma anche di saluta-
re.

E io ero in banco a scuola
col figlio di uno dei capi co-
munisti, un operaio come
lui chelo avevaderiso e per-
sino insultato durante gli
scioperi separati, oggi un
sindacato domani un altro
sindacato, che quando dai
cancelli, sul lato della chie-

* sa, uscivano quellidi unsin-

dacato, quelli dell’altro, in
sciopero, facevano corrido-
ioad aspettarli fuori, ed era-
no coridi crumiri, spesso in-
sulti, “mangiaostie”, “lecca-
preti” eccetera, e cosi via.

E mio padre, brav'uomo
ma intollerante con chinon
la pensasse come lui e so-
prattutto non andasse In
chiesa, mi impediva di fre-
quentarliancheascuola, i fi-
gli dei comunisti, ma io ci
stavo bene e non accettavo
certi veti, e soffrivo, anche
perché Riva era un paese
“comunista” per antonoma-
sia, e chi non era comunista
‘era socialista, e chi non era
neanche socialista, mino-
ranza, era democristiano, e

~ in paese gli uomini allora
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erano quasi tutti nel grande
cantiere di Piaggio, con la
tuta blu e la targhetta CdT
sul petto, “Cantieri del Tir-
reno”, e quelli che non era-
no in cantiere erano perma-
re.
Eil grande cantiere nava-
le era lo specchio del paese,
o forse viceversa, che il can-

Gliuomini allora erano
quasi tutti nel grande
cantiere di Piaggio.
targhetta CdT sul petto

tiere era pitt grande del pae-
se e assorbiva la forza lavo-
ro del comprensorio (cosi
come a Sestri la “Tubifera”,
Fit ferrotubi) e se in paese
¢’erano tre partiti e tre sez1o-
ni, PCI, PSI, DC, in cantiere
¢’erano tre gruppi sindaca-
li, CGIL, UIL e CISL, e mio
padre fu uno dei fondatori,
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nei primi anni cinquanta,
proprio della sezione CISL,
che si chiamavano “Sinda-
catiLiberi”.

Eh! Si, diceva a casa, strin-
gendo labbra e denti di rab-
bia, mentre io bambino pen-
savo al mio compagno di
banco col quale facevo gare
di geografia sulle capitali
del mondo, che i comunisti
erano “atei” e quindi “sco-
municati” dalla chiesa, e
quando sentiva dire la paro-
la “compagno”, rabbrividi-
va, la dicessi pure ioriferita
a quel compagno col quale
stavo bene, dal quale un
giorno lui chiese addirittu-
ra al maestro di separarmi,
per fortuna invano; e fu
quella la mia prima infanti-
leribellione amio padre,

Ribellione che poi sareb-
be arrivata, ma e un’altra
storia.

Ricordo in quegli anni la
camionetta dei carabinieri
ferma davanti ai cancelli

-

a Italiano, a Riva Trigoso negll anni Cinquanta
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del cantiere durante gli scio-
peri, non importavase di un
sindacato o dell’altro, e ri-
cordo che bambino guarda-
VO, curioso e stupito come

in un'avventura, mentre
con gli altri giocavo 1a, sul
piazzale della chiesa, in at-
tesa del suono del “corno”,
la sirena, alle cinque e un

Non c¢’'era casa che
non avesse un padre
oun figlio che
lavorava in fabbrica

quarto, quando gli operai
che venivano da altri paesi
uscivanodi corsae attraver-
savano il piazzale per arri-
vare primi al refettorio a
cambiarsi o fare la doccia e
tornare a casa in bicicletta,
mentre quelli di Riva si av-
viavano a piedi, e il paese
era un grande corteo senza

fine di tute blu a piedi e al-
tre tute bluin bicicletta.

Si, perché gli operai arri-
vavano in bicicletta da Se-
stri, da Casarza, da zone vi-
cine, mentre altri affollava-
no le corriere, anch’esse
blu, ferme ad attenderli
sull’altra piazza, davanti al
pontedov’erail capolinea.

Riva era davvero il paese
operaio per eccellenza, non
c’eracasachenonavesse un
padre o un figlio, o entram-
bi-in cantiere, e persino il
giornale pitivendutoin pae-
seera “L'Unita”, ed eraunri-
to, per chi era comunista,
avviarsi al lavoro, di 1a da
quei cancelli, col giornale
nella tasca della tuta ripie-
gato come fosse un rito in
modo che si vedesse “L'Un”
e bastava, come un distinti-
vodiriconoscimento,

E mi sono sempre chiesto
se tutti leggevano il loro
giornale, e se soprattutto as-
sorbivano gli editoriali di
firme come Natta, Napolita-
no, Amendola, cioé quei
compagni davvero intellet-
tuali dell’ideologia, e quan-
do, ormai studente alle su-
periori, impegnato anch’io
neimieisogni primaancora
che nelle ideologie, mi tro-
vavo a discutere con loro,
persone semplici, magari di
pochi studi, quasi mi com-
muovevo davanti alla loro
passione, allavoglia disape-
re e soprattutto di impara-
re, al loro credere.

Se mio padre (che via via
mi vide nemico perchém’e-
ro iscritto al PSI) viveva la
suareligione ermetica, sen-
za luce versoaltri, i comuni-
sti vivevano profondamen-
te anch'essi la loro religio-

ne, mentre io ancora anna-
spavo frasogni erealta, per-
ché era arrivato il 68 della
mia generazioneepni"]‘zlu-
tunno caldo” dei metalmec-
canici, nel '69. Era cambia-
to il linguaggio delle idee
ed era anche cambiato il
mondo.—



