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|ltemporale dell'ultima notte riaccendeiricordid'infanzia, qua

ndo le previsioni sifacevano guardandoil cielo. Nonil cellulare

Laburrascaequell’aria piufresca,
in Riviera e finita un’altra estate

aranno cambiate, si,
le stagioni, in estate
arrivano “bullate” di
caldo africano che
stordiscono, il mare sara di-
ventato un'immensa pento-
ladi brodo e c’e chi dice che
presto avremo barracuda e
altri pesci tropicali; pero...
Poi, come fosse una tradizio-
ne, dopo Ferragosto € come
seil sipario dell’estate calas-
se, ed eccoi temporali, raffi-
chedivento caldo. «Il diavo-
loesuamogliespostano mo-
bilin, diceva mio nonno
quando c’erano i tuoni, e io
bambino guardavoil cieloe
mi piaceva guardare 'oriz-
zonte coi lampi che sembra-
vano spaccareil cielo e il ma-
re.

E l'intervallo fra lampi e
tuoni si riduceva sempre
piu e voleva dire che il tem-
porale si stava avvicinando,
e contavo i secondi fra lam-
po e tuono e avevo imparato
a calcolare quanto fosse di-
stante da me il nucleo della
burrasca, finché dovevo
scappare, che lampo e tuo-
no erano tutt'uno e allora...
Ecco la pioggia, e mio non-
no diceva «l'estae a I'e fi-
niay, e io guardavo la piog-
gia sotto il riparo di un ter-
razzo in attesa di poter cor-
rere a casa, € mi piaceva
guardare la pioggia e ascol-
tare il temporale, maeroan-
che triste perché presto sa-
rebbe ricominciata la scuo-
la.

«Tuffiamoci, cosi non ci
bagniamo!», urlava qualcu-
no della compagnia della
spiaggia, enella pioggiacor-
revamo dalla terrazza dei
bagni verso il mare, e tutto
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tenta a farsila

Il sole

era grigio, gli ombrelloni
chiusi schierati come solda-
ti in parata, il paese sempre
pit avvolto nel buio e le nu-
vole correvano spinte dal
vento.

L’altra notte é stato come
se il temporale si fosse fer-
mato sulle nostre teste, che
neanche di notte «quei due»
che diceva mio nonno inter-
rompevano il loro trasloco,
e la luce andava e veniva, e
subito a correre astaccarela
spina del computer, con la
torcia del telefonino per an-
dare a chiudere le finestre,
che col vento I'acqua entra-
va in casa, anche se era bel-
lissima quella calda folata
d’aria e la tenda che danza-
va come fantasma, fino a
quando, tornato a letto an-
che se senza sonno, ho senti-
to placarsi il vento e col ven-
to il fruscio della pioggia, e
lampi e tuoni si allontanava-
no come a dire “andiamo a

svegliare da un’altra parte”,
evedevoilriflesso dei lampi
attraversoilistelli della per-
siana ma non sentivo piu i
tuoni. «Sara verso Casarzay,
mi dicevo, «no, & scirocco,
forse verso Sestri, Chiava-
ri». Eho pensato a quant’era
bello, bambino, accendere
le candele, con le ombre che
ondeggiavano.

Saranno cambiate le sta-
gioni, & vero, ele temperatu-
re, anche il mare sara sem-
pre pit1 quel brodo di mia
nonna cheaspettavo che “re-
sciuasse” un po’ per non
scottarmilalingua, mapun-
tuale I’estate sta chiudendo
il sipario, e la mattina e buio
alleseielaseraébuioalleot-
to; & passata la tempesta,
ma non “odo augelli far fe-
sta”, e pure il silenzio & di-
verso, e forseil diavoloesua
moglie hanno finito di spo-
stare mobili, anche se non
sono pit quel bambino e se,

ora nonno, racconto quelle
cose ai nipoti mi guardano,
alzano gli occhi dalla prote-
si, il cellulare, e compatisco-
nolamiasenilita.

Sono uscito perlamia soli-
tacamminata mattutinaela
strada era cosparsa di foglie
ingiallite e di “ruffa” di pini,
e i ruscelli correvano verso
il mare o verso altri ruscelli,
el’ariaeradiversa, non fred-
da e non calda, soltanto di-
versa, e respiravo quell’aria
diversa di odori diversi, ed
era I'odore del bagnato, del
pulito, I'odore delle foglie e
dei pini,'odore della terra.

Chegioiaquandoandava-
moaraccogliere lemore lun-
go il vecchio binario, ed ero
contento di ferirmi le brac-
cia fra i rovi per raggiunge-
re quel grappolo di more
grosse, belle, nere, e i gr
bruciavano, mapoiacasale
more nello zucchero erano
uno dei miracoli della nuo-

va stagione, E i primi fun-
ghi, e’odore del bosco!
Camminavo, e davvero il
silenzio era diverso, € sono
arrivato al mare che sembra-
va un'immensa lastra di
piombo appena colata, fer-
ma, di mille sfumature gri-
gieaspecchiareiriflessidel-
le nuvole, mentre un raggio
di sole da levante, dalla
grande collina, stava tentan-
dodi aprirsi unospiraglioin
quellanuvolacupa.
Guardavo eavevoil mago-
ne, perché quella era la mia
infanzia, e mio nonno rac-
contava come fossero fiabe

«Da bambino sentivo
i tuoni e nonno diceva
fosse il diavolo

che spostava i mobili»

leburrasche, i venti, «ora gi-
ra tramontana e fa freddo e
pulisce tutto», «no, sciroc-
co, gira di libeccio e famare
grosson, e io guardavoil cie-
loeil mare e guardavoil ven-
to nella corsa delle nuvole.
E avrei voluto accanto ame,
ora io nonno, i miei nipotfi,
per dire loro che lo scirocco
gira come I'orologio a libec-
cio, e poi fa maestrale e poi
ecco, tramontana e fa fred-
doeil cielo & pulito, ela luce
tiaccecaeicolori... Maini-
poti guarderebbero il tem-
ponel cellulare, chenelloro
schermo credono siail mon-
do e tutto, che tempo fara
domani e dopodomani e do-
po di dopodomani e mi di-
rebbero, «guarda, €& tutto
qui». Eio continuo a guarda-
re lasst il cielo e qui il mare,
e lorizzonte e quel raggiodi
sole che ce I'ha fatta a usci-
re.—
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