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Dlestate, lasera, slusciva per il tempo che si poteva, Appuntamento alle otto, main testa quella frase:"Alle dieci e mezzaa casa

[lcoraggiodiportarlaavedereilmare
ma con il coprifuoco che incombeva

ILRACCONTO

MARIO DENTONE
66 lledieci e mez-
74 a casal”
Quella racco-
andazione,
anzl, quell’ordine, arrivava
un'ultima volta quand’ero
gia sulle scale; avro avuto
gedicl annl e per la prima
volta conaltri due amicidel
paese avevamo messo ingle-
me una compagnia presso
l'ombrellone di una ragaz-
za di Milano, con altre ra-
gazze dl Milano, e a distan-
zadl tantl anni lericordo an-
cora tutte, quasi fossero in
una fotografia mentale
neancheingiallita,

Le madri di due dell@

ra-
gazzeavevano accostatoilo-
ro ombrelloni quasi con
comgliclth, che cosl non
avrebbero persodivistale fi-
glie e neanche nol, sospetti
galletti del paese. Ma la
splaggla era grande e in fon-
0, a levante e a ponente, fi-
nivala nflaggla e iniziavano
gl scogll, e dov'erano gli sco-
gli non c'era la folla, e dove
non ¢'era la folla iniziavano
I sognl, “Mamma, andiamo
afare un giro” diceva una” e
la madre “Tornate presto
sl;’ sorrlgtigdo ci:] gcuoten-
oilcapo. uella e sogpe-
6a c’crgtzutto.ql.l ricordo gli
sguardi delle madri, che va-
gavano fra i volti delle figlie
rogsl non certo peril sole, e i
nostri occhi che parevano
nagcondersi cercando indif-
ferenza, male madrisapeva-
noleggere tutto, ancheun li-
bro chiugo, cosl | nostri
sguardiegesti,
laseral Alle otto ciritro-
vavamo quellascalet-
ta 0 quella fontana, vestiti
comeandavaallora esoprat-
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tutto come permetteva I'e-
conomia familiare, Io non
potevo contare sui soldi di
mia madre perché ci voleva
tutta, con mio padre opera-
io eio e mia sorella da man-
dare a scuola, fra nuovi li-
bried eterne spese, perd me
la cavavo, come Franco e
Orazio, gli altri due della
compagnia. Durante ’esta-
te layoravamo in tre panifi-
ci diversi, a portare in giro
pane e focaccia, dalle cin-
que del mattino all’una, e
nel pomeriggio, prima di ca-
lare in spiaggia, a studiare,
perché regolarmente c’era
da riparare qualche mate-
riaasettembre,

Ma 'estate era un breve
80ZN0 e mica potevamo sot-
tilizzare su un'ora di sonno
inmeno, perché uscirelase-
ra, a quell’eta, era troppo
importante, che anchelei al-
ledieci emezza dovevarien-
trare; salvo quando poteva-
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mo andare al cinema, an-
chesele madri, da casa, riu-
scivano a sapere, chissa co-
me, a che ora quel film fini-
va, e aspettavano alla fine-
stra osulla porta, e lei corre-
va per timore che: “domani
non escil”,

Ce n’erano due, cinema,
in estate: il Bardilio, che era
cinema, teatro e albergo do-
vefinivano tutti i matrimoni
del paese, e in inverno dava
film di millesima visione
con pellicole strappate e ri-
cucite, che intanto ¢’erava-
mo noi del paese, una venti-
naadir tanto, stanchi di fare
vasche al freddo o di morire
nel bar a carte o a biliardo, e
in estate spalancava le porte
laterali sul lato spiaggia per
far circolare 'aria, mentre
in uno spazio privato, nel
cortile di un vecchio condo-
minio ¢’era il cinema all’a-
perto, fra nubi di moscerini
e zanzare storditi dal fascio

diluce, emaglioncini e golfi-
nisullespalle.

Altrimenti c’era la solita
passeggiata intorno al pae-
se, con 'occhio a un orolo-
gio o 'orecchio a un campa-
nile, oppure andayamo ai ba-
gni, sulla terrazza di tavole,
a guardare il mare e la spiag-
gia nel buio, cercando il co-
raggio di chiederle “Vieni a
vedere il mare?” o “Sai che
I'acqua e ancora calda del
giorno? Vieni” e anche se la
sabbia era umida non dava
fastidio, che non esisteva il
fastidio a quell’eta e con lei.
E dalla terrazza di tavole,
dal juke-box o da un com-
plesso arrivava una canzo-
ne, € ogni canzone aveva il
voltodiunalei, le parole per
una lei, un ricordo con lei,
che sarebbe rimasto anche
durante gli undici mesi
dell’inverno, sempre che

quella storia fosse la stessa
daun’estate all’altra.

Importante era tornare a
casa puntuali; infatti una se-
ra accompagnai lei di corsa,
¢’eravamo dimenticati d’es-
sere al mondo la in spiaggia,
ed eravamo in ritardo di un
quarto d’ora e sua madre,
non la dimenticai piu, senti-
nellaaddiritturasul portone
della casa affittata, braccia
incrociate, muso che non
prometteva bene, eiochein
affanno le dicevo: “Colpa
mia, signora” immolando-
mi paladino al quale lei ave-

va concesso fiducia. Ma la si-
gnora, ignorandomi, lascio
passare la figlia e la segui sul-

Sua madre, non

la dimenticai piu,
sentinella sul portone
della casa affittata

le scale, e gia le diceva, “Da
domani sotto 'ombrellone,
e per fre serenon esci!” ean-
cora: “Guarda tuse devo pas-
sare le vacanze al mare con
'ansia della figlia fuori di
notte!”. Erano leundici.
Domenica mattina alle set-
te, in paese per la mia con-
sueta camminata da boo-
mer, nei pressi della stazio-
neferroviaria sento delle vo-
ci. Un gruppodiragazzi e ra-
gazze scesi dal treno. Mi fer-
mo e quasi mi nascondo. Bel-
lissimi, eleganti, i ragazzi ca-
micia e pantaloni le ragazze
straminigonne e stivali e blu-
sechescoprivano piu che co-
prire. Una ragazza “stram-
bellava” e la sostenevano, e
uno dice: “Passiamo al for-
no, un po’difocaccia, poian-
diamo a dormire”... La sera
prima erano usciti alle dieci
emezza. Chissa seiloro geni-
tori hannodormito. —



