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Malva, lauro, ulivo, camoml

U persone, ma certe storie strappano SOrrisi

lla e sassi

queirimedi antichi, strani ma efficaci
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“ io nonno
soffriva di
pressione
alta” rac-

contalei, “eilmedicogli ave-
va prescritto una pastiglia a
una certa ora e le gocce pri-
madi coricarsi, e soprattutto
gli aveva raccomandato di
bere meno vino. Utopia!
Nonno Tugnin avevaringra-
ziato il medico che vista I'o-
ras’erafermato a pranzo, pri-
ma di proseguire il suo giro,
eil fiasco era vuoto gia dopo
il primo piatto, tagliatelle
coi funghi, poi il coniglio,
poi non ricordo, ma ricordo
le loro masche rosse e gli oc-
chi che parevano sciogliersi.
E nonno Tugnin non prese
mai né pastiglia né gocce,
aveva soltanto invitato “u
scit mégu” a tavola, quasi a
fargli capire che nella nostra
casa contadina fra olio, vi-
no, ravioli, coniglio, gallina,
insomma, la pressione...

Ma nonno Tugnin teneva
a bada la pressione a modo
suo. Lavorava nei campi
dall’alba al tramonto: zap-
pare, potare, curare vigna e
ulivi, le bestie e 'orto, il leta-
me e l'acqua della vivagna,
la sorgente del valletto, e a
cena chi poteva negargli i
suoi bicchieri di vino, sedu-
to davanti al ronfo, in cuci-
na, frustodal lavoro?

Perd quella pressione gli
stringeva le tempie, gli face-
vabollirelafacciachedaros-
sa diventava viola, e gli oc-
chi di sangue. Cosi prima di
andare a dormire, si, massi-
mo alle otto, metteva a bolli-
redodici, ricordo che bambi-
na gliele contavo io, dodici
precise, foglied'ulivoinun li-

Nonno Tugnin tra | due figll. Sotto, planta di malva.
A destra, I'alloro accanto al cancello di casa

tro d'acqua, faceva raffred-
dare quel decotto, e lo beve-
va, anche durante la notte e
la mattina prima di andare
neicampi”.

Mio nonno, invece, le dico
io, uomo di mare, navigante
prima e poi pescatore, aveva
dolori dappertutto, che il
mare consuma, diceva,
svuota le ossa come canne,
aveva la schiena tappezzata
dicerotti Bertelli, meliricor-
do, chelasuaschienapareva
la pubblicita del cinema del
paese, e spesso io bambino
glieli mettevo divertito, e in
estate andava alla spiaggiaa
mezzogiorno, col sole a pic-
co, perpendicolare cheil cor-
poschiacciaval’ombra, e vo-
leva che lo aiutassi a... pre-
parargli la fossa, poi la diste-
so voleva che lo coprissi, la
testa fuori, il berretto sulla
faccia, la sabbia rovente e,
“Gioca” midiceva, eio gioca-
voconlebiglie o andavo sul-

la riva del mare a cercare i
sassolini di vetro, che conser-
vavoinunaarbanella.

Quando riemergeva dalla
suatombail nonnosiscrolla-
va la sabbia da dosso e mi
chiamava, e lo vedevo sere-
no, magari per il pisolino sen-
za i mugugni della nonna o
forse davvero perché i dolo-
ri, lui ne era convinto, spari-
vano o almeno diminuiva-
no.

Beata |'estate, pero, per-
ché... Avevo tre anni, poco
pit, ho negli occhi solo I'im-
maginedi un finestrone di lu-
ce davanti, io in un letto im-
menso, e tutto grigio.intor-
no, in una corsia senza fine,
tuttoimmenso, ma forse per-
ché ero piccolo io; poi basta,
senon il racconto di mia ma-
dre: che ero stato male una
sera, urlavo di dolori alla
pancia; viadicorsadaRivaa
Chiavari in braccio amio pa-
dre, con la corriera dell’ulti-

ma corsa, e ’autista che gui-
do fino al vecchio ospedale.
A mezzanotte mi salvarono
pericapelli: peritonite.

Era l'estate del 1951, e
quando fui a casa, ogni sera,
con la spiaggia svuotata di
bagnanti, il mare che riposa-
vadatuffi e barche, mia non-
na e sua sorella mi portava-
no la e, tiratesi su le vesti ne-
re e le sottane, mi tenevano
inacquaimmerso fino alla vi-
ta, per far guarire meglio, di-
cevano, la grossa ferita, che
ilmare disinfetta... va.

E io ancor oggi, nonostan-
teilmarenon sia piti quel ma-
re, continuo a guardarlo co-
me il grande padre, anche se
forsesarasolo quella gratitu-
dine.

Avevo mal di denti? Subi-
to mia nonna mi faceva fare
sciacqui di malva, che dice-
vamo “varma’”.

Avevo mal di stomaco, al
ritorno da scuola? Mia ma-

dre, per insegnamento della
nonna napoletana, mi prepa-
rava subito decotto di foglie
d'alloro, che a Napoli diceva-
no “lauro” mentre l'altra
nonna, quella di Riva, mi pre-
parava la camomilla, che di-
ceva “camamilla”; e un gior-
no che la scrissi cosi, “cam-
mamilla”, in terza, la mae-
stra mi diede uno schiaffo e
tornai a casa senza capire
perché, forse perché I'avevo
scritta con due emme. Ma il
mal di stomaco passava.

Un giorno tornai a casa
conun ginocchio gonfioedo-
lorante da non riuscire a pie-

Mal di denti? Sciacqui
di “Varma”. Stomaco?
Alloro oppure

la “*camamilla”

garelagamba, per un contra-
sto con un avversario nella
partita di calcio. Era un tor-
neo serale in piena estate, e
I'indomani il nonno mi con-
vinse a seguirlo in spiaggia,
e fu gia una grande fatica ar-
rivarci, quindi mi fece sede-
re e mi pose su quel ginoc-
chio un sasso rovente nel so-
le, imponendomi di resiste-
re. Fu una tortura, ricordo
tutto, chiudevo gli occhi e
cercavo di ingannare il non-
nosollevando quel sasso, pe-
r0... Quando lui mi autoriz-
z0 a toglierlo il sasso era ba-
gnato. “Vedi?” mi disse: “Ti
ha portato vial’acqua”. Tor-
nai a casa camminando me-
glio, o forse cosi mi parve.

Ma la scienza, la medici-
na, la ricerca, oggi strappa-
no sempre pil persone alla
morte, perd certi ricordi
strappano sorrisi, e anche
questo conta, no? —
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