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Siimparava dagli anziani a capire il tempo. E dal mare, dal suo moto, dall'intensita delle onde

Le domande dei ragazzi ai cellulari
elerisposte che chiedevamo al vento
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“ gnunostaso-
lo sul suol
della terra,

e trafitto da

unraggiodisole. Ed ésubito
sera”. Questi tre versi di Sal-
vatore Quasimodo furono
I'emblema dell’Ermetismo,
e pur se scritti un secolo fa
sono il ritratto del nostro
tempo e della nostra solitu-
dine, che ognuno & chiuso
nelsuo cellulare, unico mon-
do, rifugio o difesa, per stra-
da, in uno studio medico, in
treno, ovunque, e se tuinve-
ce guardi fuori da una fine-
stra, guardi la gente o un pa-
norama, sei tu alieno, sei
fuori dalla comunita, come
fossi tu a isolarti, la dove un
tempo la gente, anche sco-
nosciuta, nell’attesa, anche
solo per cortesia, scambia-
va un sorriso, una parola,
undialogo. No, oggi si parla
colcellulare, e lui risponde.
leri ho chiesto a uno dei
miei nipoti, tredici anni,
quante ore di fuso orario ci
fossero tra noi e Singapore,
dove si svolgono i mondiali
dinuoto, convinto che fosse-
ro otto ore di differenza, e
lui, anziché consultare un
atlante, un libro di geogra-
fia, una banale agenda, nep-
pure la fatica di cercare su
Google, con assoluta abitu-
dine I'ha direttamente chie-
sto al suo cellulare: “Dimmi
che ore sono adesso a Singa-
pore” e subitounavoce hari-
sposto: “Sono le diciotto e
ventinove” e io stupito ho
guardato l'orologio appeso
in cucina ed erano le dodici
e lrenta, anzi, ero meno pre-
ciso io di un minuto. Mi so-
nosentito fuoridal mondo: i

Pescatori con | palamiti p

mieinipoti parlano col cellu-
lare, si collegano con gli ami-
ci e fanno compagnia a di-
stanza mentre noi faceva-
mo compagnia su una pan-
china o sotto un ombrello-
ne.

In questi giorni si sono al-
ternati giorni di vento che
haspazzatolarivieraagior-
ni di buie nubi, mare gros-
so e burrasche, e la gente
brontolava che non sono
pitquellestagioni, chele va-
canze sono rovinate, che le
previsioni dicono che...
cioé lo dice il cellulare, tutti
a consultare l'oracolo che
addirittura ti dice quando,
li dove sei, Chiavari, Rapal-
lo o Sestri o Santa, smettera
di piovere e tornera il sere-
no, o ache ora precisa cesse-
ra di rompere le scatole il
vento. lo ho imparato da
bambino a guardare il cielo
earespirare il vento, mi pia-
ce e mi diverte verificare

rontl, all'ombra di un gozzo rivanetto. Accanto, un gruppo di uo;nlnl
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Il ammendo delle retl da pesca, stese ad asclugare sulla via del paese. A destra, il nostro tempo, ognuno solo con il suo cellulare

chenonhosbagliato ose ma-
gari ho sbagliato perché il
vento hagiratoall'improvvi-
so, che in questa riviera do-
ve ogni golfo é come unmon-
do a sé, basta una punta sul
mare a rompere scirocco e
girare vento o trovare quie-
te. E mio nonno, che come
tutti i vecchi naviganti e pe-
scatori viveva di mare e bar-
che, quand'ero bambino ri-
cordo che diceva, scherzoso
e talvolta anche burbero:
“Se nu t veu passa pe’ beli-
nun, nu fa mai du tempu e
prévixiun” e tutti capiran-
no.

I nostri vecchi uomini di
mare mugugnavano se il
tempo era gramo e il mare
grosso € non potevano an-
dar fuori a pescare, perché
pescare era campare e far
campare la famiglia, e appe-
na svegli a mattino apriva-
no una finestra e guardava-
noil cielo, la direzione delle

mare: primo a sinistra, il nonno dell’autore

nubi o, se era tutto sereno,
bastava loro respirare I'a-
ria. Ricordo che mio nonno
quasi in giocomi aveva inse-
gnato chese nonc’era vento
bastava un filo d’aria, che
mi inumidissi con la saliva
I'indice e lo tenessi in alto,
perché dove sentivo fresco
c’erail vento.

Di giornoi vecchi pescato-
ri e gli ex navigant di rivie-
ra stavano in spiaggia, se
era buon tempo, e se era
estate di caldo e di luce sta-
vano a ridosso di un gozzo o
diun leudo, che non amava-
no quella luce e quel caldo,
e guardavano i bagnanti
che passavano carichi di om-
brelloni e di borse e di sedie
abitanti di un mondo che
non apparteneva loro. L'e-
state era per loro notti di
buona pesca e buon guada-
gno, la casa da affittare a co-
sto di andare a vivere in un
“masanghino” frareti e pa-

lamiti, per mettere insieme
qualche palanca, e se era
brutto tempo stavano in ca-
sadietrouna finestrain cuci-
naosiritrovavanoauntavo-
lo d'osteria (in ogni paese
c’erano osterie) fra “pirro-
ni” di vino e mazzi di carte e
ricordi. Ma di sera, che per
loro era alle sei ed era ora di
rientrare a casa per cena, fa-
cevano un ultimo passo ver-
so la spiaggia per guardare
il mare, il suo colore, il suo
moto, e poi il cielo, da dove
venivano e dove andavano
le nuvole nel vento, e se era
sereno e bonaccia erano feli-

Facevano un ultimo
passoverso la
spiaggia per guardare
il mare, il suo colore

ci,che potevanoandare I'in-
domani. E se non potevano
andare non restavano a let-
to a dormire, che gli uomini
di mare non avevano biso-
gnodella sveglia sul comodi-
no, ci pensava il mare, come
li chiamasse nel sonno e nel
buio. Mia nonna, anche lei
donna di mare, scalza e ve-
stita di nero, seduta in un
“canto” davanti al ronfo a
rappezzare braghe oa prega-
re, dicevacheilnonnosisve-
gliava prima dell'alba per
vedere il mare o respirarne
'odore, come avesse paura
chenellanotte glielo avesse-
ro portato via, anche sesi la-
mentava che la vita del ma-
re era vita grama. E mio zio,
suo figlio, marinaio una vita
per mare, ormai vecchio in
un letto “se il mare fosse ben-
zina andrei per primo a dar-
gli fuoco” diceva, poi pero
mi chiedeva: “Com’e oggi il
mare?". —



