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Sessant'anni fa I'uscita al cinema con una ragazza nata il14 luglio, le amiche “gendarmi’, il buio della sala

Lapresa della Bastiglia, manel '65
quantiimbarazziper quel primo thirt

ILRACCONTO

MARIO DENTONE

eri, 14 luglio, la “Presa
della Bastiglia” che die-
de alla Francia le tre co-
lonne del riscatto: “li-
berté, egalite, fraternite”.
Erail 1789 perlaStoriae per
i libri, ma per me, 1965,
quarto anno delle superiori,
fu e rimase il compleanno di
uella studentessa di terza
emminile che saliva sulla
stessa corriera con due ami-
che, allafermatalungoil per-
corso Riva-Chiavari e che,
quando con altri amici
creammo compagnia anche
fuori dalla scuola, diceva fie-
ra: “Sono natail giornodella
presadella Bastiglia”.

Elapresa della Bastigliasi
spostod per me di oltre un se-
colo e mezzo. A quel tempo
era cosi se ti piaceva unadel-
la compagnia, tu speravi
che lei se ne accorgesse e ti
facesse capire che anche tu,

perlei... Matemevi di espor-
ti e prendere la classica “fac-
ciata”, e lei, figurati, a sedici
anni, circondata dalle due
amiche come gendarmi,
mentre gli amici ti diceva-
no: “E vai, deciditi, fatti
avanti, magari lei non aspet-
taaltro”.

Ci si vedeva scendendo
dalla corriera in piazza Ma-
donna dell’Orto, capolinea,
un cenno di saluto, uno
sguardo, poi ognuno per la
propria strada, e poi in ri-
creazione acercare diveder-
la, incrociarla, nel marasma
del de corridoio al cui
confronto anche la “presa
della Bastiglia” sarebbe sem-

brata solo una pacata mani-

festazione di"popolo. E poi
ladomenica.

Si, la domenica ci vedeva-
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Lo storico Teatro Cinema Cantero di Chiavari, chluso il 31 dicembre 2017. Accanto, la vecchia insegna in piazza Matteott

mo tutti assieme, sempre a
Chiavari, come ascuola, ioe
un amico partivamo da Ri-
va, e le tre “grazie” salivano
alla solita fermata. I soldi
erano pochi per tutti, io rag-
granellavo durante la setti-
mana qualche resto offren-
domi per la spesa a mia ma-
dre, poi facevo tappa da mia
nonna che ormai usciva po-
co e mi offrivo di andarle a
comprare il minimo perleie
il nonno soli, ormai vecchi
(avevano settant’anni o po-
co piu e io li vedevo, o forse
erano davvero, vecchi) di po-
che necessita, e anche la re-
cuperavo qualche palanca,
cosi che la domenica bene o
maleriuscivo ad avere le mil-
le lire che sembravano ric-
chezza.

Ma quelladomenica, quel-
le mille lire... Sono passati
sessant’anni! Avevo messo
insieme proprio mille lire, e
avevo calcolato, futuro ra-

gioniere, che potevo farce-
la, e mi sarebbero avanzate
persino venti lire! Infatti no-
vantalire costavail biglietto
della corriera per Chiavari,
col ritorno centottanta lire,
al Cantero il biglietto costa-
va quattrocento lire, e per
due erano ottocento... Ah,
si, perché quella domeni-
ca...

Cel’avevo fatta, si. Duran-
te la ricreazione, tre giorni
prima, mercoledi, ci erava-
mo imbattuti faccia a faccia,
lei senza le due guardie del
corpo, anch’io solo, e ci era-
vamo fermati in silenzio.
Era bella, i capelli neri fino
alla schiena, gli occhi ancor
pil neri, grandi, ed era bella
malgrado quel grembiule ne-
ro delle studentesse, e ci
guardavamo, insilenzio, fin-
ché riuscii a dirle, non ricor-
do come, se avremmo potu-
to vederci da soli quella do-
menica, che al Cantero c’era

un film di cui tutto il mondo
parlava: “Cleopatra” con
Elizabeth Taylor e Richard
Burton, e lei, subito, pur ar-
rossendo e guardandosi at-
torno nella folla di studenti
come temesse di essere spia-
ta, annui.

Avevamo concordato che
sarebbe salita a quella solita
fermata, a quell’ora, che I'a-
vrei attesa in fondo a quella
corriera. E fremevo, o trema-
vo, chissa, ed ero assente nel-
lafolla, cheallorale corriere
erano sempre affollate nel
tragitto fra Riva e Chiavari.
Ero come in una bolla tutta
mia di gioia e di paure insie-
me; lei di anni ne aveva sedi-
cieiodiciotto, einquellage-
nerazione tutto era gioia e
paura insieme, e immagina-
vo il buio del cinema, e il fu-
mo di mille sigarette che
quando uscivi eri narcotizza-
tonondal film ma da quel fu-
mo. Lei sali e mi guardo subi-

to, come preoccupata: infat-
ti vidi al suo fianco I'altra,
una delle due amiche, chele
stava appiccicata come pa-
tella alloscoglio. “Altrimen-
ti mia madre non mi lascia-
va uscire” mi disse sottovo-
ce. Classico. Ma forse I'ami-
ca, pensai, intelligente, una
volta scesi a Chiavari avreb-
be detto: “Andate, ci ritro-
viamodavantialcinema”.
Avevo quelle mille lire, an-
zi, ormai novecentodieci,
ma il Cantero per quel gran-
de film aveva portato il bi-
glietto a cinquecento lire.
Non sarei riuscito a pagare

«Il film duro 3 ore ma
non ricordo nulla, solo
lamano di lei nascosta
nellamia, fraisedili»

per noi due, e certo non
avrei chiesto alla sua guar-
dia amica di aiutarmi. Ma
nella fila per il biglietto scor-
si Giancarlo, coetaneo del
paese, e chiedendo permes-
somiaccostai. “Dammi due-
cento lire” gli sussurrai. Lui
mi guardo, capi, sorrise e mi
diede cinquecentolire.

Quando tornai daleil’ami-
ca era sempre la e non seppi
dirle di andarsene, e lei nep-
pure, e mi guardava come a
chiedermi scusa. Quel film
duro piudi tre ore ma non ri-
cordo nulla, soltanto la ma-
no di lei nascosta nella mia,
frainostrisedili, tuttoil tem-
po, come fossimo soli nella
sala deserta, con quelle no-
stre mani intrecciate, men-
tre I’amica a bocca aperta
guardava Cleopatra.

Poi... Sessant’anni dopo
tutto & fermo 13, a quel “The
end”. —



