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Mario Dentone

overi quaderni! E
mia madre doveva
sempre comprarme
uno e diceva, “ma la

maestra vi fa scrivere cosi
tanto?”. Scrivevo, si, con la
penna e il pennino daintinge-
re nel bicchiere dell’inchio-
stro incastrato nel banco, e
quante macchie, elacarta as-
sorbente, elagomma da pen-
na(divisaindue, pennae ma-
tita) che a “sun” di cancella-
re finivo col bucare il foglio e
via, strappal! E la biro era an-
coradiladavenire.

Pernondiredelle ditamac-

chiate, che mi viene in men-
te il povero Peppone in crisi
all'esame per poter diventa-
re deputato, alle prese col
problemadella semisfera, su-
dato, e la penna a rigargli la
fronte nell’ansia della formu-
a.

Si, poveri quaderni, oggi
sostituiti da fogli con quattro
buchi daaggiungereai racco-
glitori colorati. E poi scrive-
re éfatica, diconoimieinipo-
ti, che infatti sbuffano, men-
tre sono velocissimi con la
tastiera del “pici” e soprat-
tutto col telefonino, addirit-
tura riescono a digitare coi

due pollicimentreio, velocis-
simo gia con la tastiera della
macchina da scrivere, col te-
lefonino e con l'indice son
piu le parole che sbaglio di
quelle indovinate, e devo
sempre rileggere e corregge-
re.

Ma non erano le macchiee
i fogli strappati a consumare
i quaderni, e neppure i fogli
strappati dalla maestra se
sbagﬂavo 0 pacciugavo,
che intanto guai a protesta-
re, e a casamiamadre diceva
“se I'ha fatto ha fatto bene!”
ed era finitali. No, i quader-

ni si consumavano per le
barchette e per gli aerei e
peribossoli peri“cannonci-
ni” (che i sofisticati dicono
cerbottane).

Ero bravoa farele barchet-
te, addirittura con la prua

Oggi, dicono i nipoti,
scrivere e fatica,

ma sono velocissimi

sul pc o al telefonino

piu alta della poppa e al cen-
tro la vela triangolare, pron-
to, all’'uscita da scuola, perla
gara nel “fiume” con gli altri
compagni. Correvamo infat-
ti sul ponte e da lassu lascia-
vamo cadere ognuno la sua
barchetta e via, sull’acqua
che scivolava lenta verso il
mare, distante si eno duecen-

to metri. Ma spesso le bar-
chette non arrivavano al ma-
re, che il foglio del quaderno
non resisteva all’acqua, ed
era il naufragio ed era triste
il ritorno a casa, ele madriad
aspettarci a braccia conserte
o ciabatta in mano, che il
mangiare era pronto.

Mi piaceva anche fare gli
aerei, a forma di supersoni-
co, come una lancia, oppure
con le ali aperte, leggero, e
volavano da un banco all’al-
tro, dopo aver alitato il fia-
to sulla punta, come ad ali-
mentarlo, un gesto istintivo
prima di lanciarlo nell’aria.
Alzilamano chinon I’ha mai
fatto.

E una volta sbagliai dire-
zione e il mio aereo anziché
“planare” sul banco di un
compagno devio sulla catte-
dradove lamaestra era assor-
ta, miope com’era, col naso

Un vecchio quaderno e la prima edizione di 'Ossi di seppia" di Eugenio Montale, del 1925. A destra, il destino ineluttabile di una pagina di scolaro

«Montale scrisse
per Sbarbaro:
estroso fanciullo,
piega versicolori
carteenetrae
navicelle»

«Quella povera
gioventu a suo modo
erapoesia e faceva
rima con fantasia
cheerailregno

dei fanciulli»

sul registro a mettere i voti.
Ebbe un sobbalzo, e tutti gli
aereiinrampadilancio spari-
rono, nella classe piombo un
silenzio che nemmeno al
camposanto; lei sollevo la te-
sta, gli occhiali sul naso e ci
guardo, tutti santi. “Di chi
e?”.

Anche da nemici, nei mo-
ment di paura, ed era vera
paura, sapevamo lasolidarie-
ta, tutti colpevoli tutti inno-
centi, perché piu che il ri-
chiamo o la nota, erano le
botte, e gia I’antipasto era in
classe, che la maestra pic-
chiava, poia casa, chelamae-
stra aveva sempre ragione, a
prescindere. Cosi mi alzai,
per evitare ai compagni il te-
ma di punizione e la classica

ia a memoria, e la mae-
stra quella volta non mi puni
col ceffone, anzi, disse: “Sei
stato onesto, bravo, porta-

MARTED] 27 MAGGIO 2025

L SEO0OLO XIX

Prima dei protocolli, prima pure

dei fogli con i buchi da aggiungere

ai raccoglitori colorati, quando

a scuola i bimbi non avevano nulla

e tutto era fantasia: bastava sollevare
le graffette al centro ed ecco che avevl
di che costruire barchette, aerel

e bossoli per le battaglie di giardino

mi il diario” e scrisse, cosi le
presi a casa, mia madre pri-
ma mio padre poi, tornato
dallavoro.

Poveri quaderni! Bastava

sollevare al centro le graffet-
te, sfilare il foglio e rimettere
a posto le graffette, e da quel
due fogli si potevano ricava-
re sei strisce per fare i bossoli
da sparare con i “cannonci-
ni”, quasi sempre vecchi tubi
di ottone da lavandini. Ne fa-
cevamo tante strisce da tene-
re alla cintura come munizio-
ni nelle battaglie di paese, e
facevamo i bossoli, veloci ad
avvolgere la striscetta all’in-
dice fino a trarme un sottile
cono appuntito chiuso con
un pizzico di saliva, che infi-
lavamo nel cannoncino a mi-
sura e via, un soffio seccoeil
proiettile partiva controil ne-
mico.

E i quaderni dimagriva-
no. Nonavevamo niente, tut-
to era fantasia, e i bossoli dei
cannoncini, gli aerei che de-
collavano con un soffio d’ali-
to, e le barchette verso il ma-
re, gia piccoli marinai. Per-
ché anche quella povera gio-
ventua suo modo era poesia,

e faceva rima con fantasia,
che erail regno dei fanciulli.
Tutto perché in questi gior-
nistavorileggendo Montale,
per onorare i cent’anni de-
gli “Ossi di seppia”, la rac-
colta poetica pill importante
del ‘900 non solo italiano, e
la il ventenne poeta scrisse
per “Sbarbaro” il timido poe-
tadi Santa Margherita, altret-
tantogrande: “... estroso fan-
ciullo, piega versicolori car-
te e ne trae navicelle che affi-
da alla fanghilia mobile d’'un
rigagno...”. Perché nel poe-

ta sopravvive il fanciullo, e

in una barchetta di carta & il

viaggio della vita verso un

eterno orizzonte spesso inar-
rivabile, ma sempre sogna-
to.—
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