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9 altra mattina sta-
vo  aspettando
che i miei due ni-
poti fossero pron-

ti per accompagnarli a scuo-
la, che dista circaun chilome-
tro e mica posso farli andare
a piedi, peraltro con uno zai-
noda scoliosi di almeno dieci
chili, per il godimento degli
editori, quando sento, di la
dalla porta chiusa del bagno
doveunodeiduestavalavan-
dosi (costretto, con relativo
mugugno) i denti, una voce
non di famiglia, monocorde,
tipo quelle preregistrate che
ti dettano i famosi “se...digi-
ti uno,se... digiti due, se...”
eccetera, che diceva “oggi
pioggia e ventoforte”.
Manon erail suo fedele cel-
lulare, ormai una protesi per
questa generazione, no, per-
ché poi la voce del ragazzo ha
detto: “Grazie, Alexa” e subi-
to in risposta: “Prego, buona
giornata a te”. Ma se quella
Alexa non aveva dormito na-
scosta nel bagno da dove era
entrata? No, Alexa é una spe-
cie di boccia collegata a una
presa elettrica cherispondea
ogni quesito le venga postoe,
come diceva mio nonno
quando nell’epoca ormai pre-
istorica della mia gioventu,
per ogni novita del progresso
e della mia generazione per
lui incomprensibile, bronto-
lava: “Nu gh’e ciii religiun”
oppure scuoteva il capo di-
cendo “m’atastu se ghe
sun”, Eoggisonoioadirlo.
Mi sento sempre piu fuori
da questo mondo, anche se
tento di viverci, e anch’io co-
munico con WhatsApp ed
email, ma quando al compu-
ter o col telefonino do una di-
tata sbagliata e lo schermo si
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blocca o mi appare “errore”,
che equivale a un “cosa fai,
imbranato”, vado in tilt, mi
arrabbio e mi prende I'ansia,
e chiamo soccorso a uno dei
nipoti che, due veloci ditate,
due manovre col topo, si, il

Alexanon ¢ un’inedita
rivoluzione dell’era
robotica, ma solo

una inevilabile tappa

mouse, € sistema tutto e poi,
tredici anni, mi guarda e mi
dice: “A posto, nonno”, e mi
sentoscemo.

Penso poi, pero, tornando
ad Alexa, che gira e rigira
non é un’inedita rivoluzione
dell’era robotica, dell’inarre-
stabile evoluzione del genio
umano, ma soltanto una nor-

malee inevitabile tappa, poi-
ché subito mi & tornato alla
mente un film che gia quaran-
tacinque anni fa, nel 1980,
ando ben oltre questa Alexa
che ésoloun gioco dei miei ni-
poti, e mi riferisco a un altro
genio, quello di Alberto Sor-
di, interprete e regista di “Io
e Caterina”, forse non un ca-
polavoro fra i tanti del nostro
grande attore, ma certo un’e-
semplare anticipazione
dell’oggi, pur nel tipico grot-
tesco della maschera di Sor-
di, che svelava sempre il
dramma e la miseria quasi pi-
randelliana dell'uomo.

Il protagonista infatti, tale
Melotti, uomo d’affari, ma-
schilista all’eccesso, che
usavale donnesolo per piace-
re fisico evitando sentimenti,
si fa convincere da un amico
americano asuperare I'impe-
gnodiaver donneintorno, in-

Oggic'é Alexa, unaboccia collegataa unapresa elettrica

che risponde a ogni quesito le venga posto, |
ma nel 1980, al cinema, Alberto Sordi creo Caterma,
donna robot che alla fine della storia I'ebbe vinta,

gelosae furiosa, del suo uomo: un'anticipazione dell'oggl

quando nessuno pil scrive con a penna stilografica

e nemmeno scatta fotografie usando la pellicola Kodak

né le ripane nell'album dei ricordi
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gaggiando come compagna,
donna di servizio, ubbi-
diente e sottomessa a ogni
suo volere, Caterina, una ro-
bot. Ma c¢’¢ un limite a tutto: e
Caterina diventa gelosa, mi-
naccia di sfasciare tutto e pu-
re di uccidere il “padrone”,
scaccia le donne, finché lui e
costretto a respingere anche
un appuntamento sessuale,
Larobot vincel’'uomo.
Giovedi scorso, su questo
giornale, Giovanni Mari, in
un editoriale dedicato all’e-
voluzione anche nelle picco-
le cose quotidiane, scriveva
“chi userebbe una pellicola
Kodak?”, ma il problema e,
pur volendo, valla a trovare.
E scriveva ancora: “Perché le
fotodicartasonoincantina”,
vistoche orane abbiamo cen-
tinaia sul cellulare, sul com-
puter, ma...Non saranno mai
come quelle che conservo

nell’album che é il vero scri-
gnodei miei ricordi.

Neanche un mese fa, a
Chiavari, mi trovavo a pran-
zo con due amici in uno di
quei locali affondati nei porti-
ci “neri”, bassi, della Chiava-
ri medievale, quei locali che
chiamiamo “fainotti”, e gli
amici erano (e giu col mago-
ne) Roberto Pettinaroli e
Andrea Plebe, e a un certo
punto, fra un ricordo e l'al-
tro, fra risata e nostalgia, fra
aneddoti che ci accomunava-
no in una vita con questo gior-
nale, ho confidato, quasi
con pudore disentirmi alie-
no all’oggi, che scrivo la pri-
ma stesura dei miei romanzi
sempre a penna stilografica,
mia inguaribile passione, pre-
parato un loro sorriso di pie-
ta.

Invece Roberto, con uno
dei suoi guizzi capaci di ac-
cendere la scena intorno, si e
sportoversomedila dal tavo-
lo, fra i piatti di farinata, mi
ha posato una mano su una
spalla, poi, felice come solo
lui sapeva, ha messo una ma-
no nella tasca interna e ha
estratto lasua pennastilogra-
fica, non ricordo la marca,
ma bella. “lo I'ho sempre con
me” mi ha detto, e mi sono
sentito vivo, in un’'emozione
non piu solitaria.

Nessuno piu scrive, og-
gi? No, non sono solo, e gra-
zie Giovanni Mari, che hai
scritto anche: “Quella penna
delicata, spazzata via dalla
scopadigitale”, per conclude-
re che e “la vera nostalgia, la
veramancanza’.

Lasciatemi le mie penne
stilografiche e il callo al
mio dito medio, a vedere
uscire le parole, anche se e
difficile trovare inchiostro e
cartucce. E 'album di vec-
chie foto da sfogliare ogni
tanto. Perché sai, la nostalgia
ebella. — -



