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«Venire qui per un funerale & triste perché si sente che il tempo ci guarda e si e fatto vicino
| vecchi, quelli che dicevamo da ragazzi, adesso siamo noi e non conosciamo pill nessuno

Ritorno al paese ormai perduto

come quell'amico andato via
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iorni fasono torna-

toal mio paesed’o-

rigine, Riva Trigo-

SO, per una triste
missione, esser presente al
funerale di un coetaneo, di
pili, un amico, di piu, un pa-
rente, sia pure, come si di-
ce, alla lontana; ma non fa
differenza, allalontana oal-
la vicina quand’eravamo
bambini le famiglie erano
un'unica famiglia e spesso
tutti si chiamavano “cuxu”,
cugino.

Tornare al paese per un
funerale e sempre piu triste
perché si sente che il tempo
ci guarda, che si é fatto e si
sta facendo sempre pit vici-
no, chei“vecchi”, quelliche
dicevamo daragazzi, nonci
sono piu, perché ora quei
vecchi siamo noi, e non co-
nosciamo piu nessuno qui
in paese, ci siamo dispersi
ognuno con la sua vita e la
sua famiglia, non conoscia-
mo i giovani e i giovani non
conoscononoi, mentre allo-
raivecchi ci conoscevano e
anche c¢i rimproveravano
come fossero tutti padri e
nonnidi tutti, e noi conosce-
vamoivecchieognunoave-
va ed era una storia. Ma il
paese non e pit paese.

Tornare al paese per un
funerale & pero anche pii,
triste, perché a questa etala
morte di un coetaneo, col
quale sei cresciuto giocan-
do e litigando, con le madri
che vi separavano e aggiun-
gevano botte a quelle che
gia v stavi dando con lui, ti
rende fragile, e basta saluta-
re dopo tanto tempo i suoi
parenti per le condoglian-
ze, per rivedere di colpo il

film di quella vita insieme, e
ti prende quel magone,
quella strozzatura in gola
cheimpone il silenzio; eppu-
re in tanta tristezza, forse

pure nostalgia, c’e la sereni-
ta di avervissuto quel passa-
to, e dopo tanto tempo in-
contrare vecchi compagni
di giochi, diavventure, si, in-
vecchiati, capelli bianchi o

dispersi nel tempo, volti ru-

—
«(Ognipaese

hala sua Spoon River
sulla collina

o davanti al mare»

gosi 0 consumati da qual-
che disturbo, passi lent e
stanchi che allora erano
sempre di corsa, eppure 1i-
conosci, stringi le mani,
qualcunolo abbracci, e subi-
to ricordi, la chiesa dove
stai entrando, il piazzale

In alto, una vecchia cartolina di Riva. Sotto, via della Liberta com'era un tempo e com'é oggi

della chiesa che era pale-
stra, campo di calcio, ritro-
VO...
Tutto pero € cambiato in-
torno: il piazzale non é pit
quello con le mattonelle
Spesso Mmosse o consumate
per farti inciampare, ma
ora é bello, di pietre di ma-
re, in un disegno marinaro,
enoncisono piu quelle pan-
chine di graniglia di mar-
mo, come quella dove una
sera, al tramonto, dopoil ve-
spro, inseguito da uno piu
grande di me con la biciclet-
ta, volai a sbattere con l'oc-
chio proprio controlo spigo-
lo da cui spuntava il tondi-
no di ferro, col vecchio pre-
vosto che, assorto proprio
laaleggereil breviario, qua-
si mi ritrovd sanguinante
frale sue braccia.

— E

E non c'era il pronto soc-
COISO € nessuno aveva la
macchina, e fu proprio il
vecchio prevosto che mipor-
to in braccio dal medico del
paese, che allora 1 medici
non avevano orari, bastava

—
«Eppure in tanta
(ristezza c’e la serenita
diaver vissuto

quel passato»

bussare, che nessuno aveva
il telefono, lui si, “umégu” e
pochi altri, lo avevano gia,
ma gli altri no. E il medico
mi medico, mi diede alcuni
punti, mi tappo l'occhio e
10, passato il dolore, mi sen-
tii pirata per il tempo della

guarigione, e ogni due gior-
ni mia madre mi porto da
lui per le medicazioni, e'oc-
chio fusalvo.

Lo so, ho lasciato 'amico
defunto, Angelo, per il qua-
le sono venuto qua, in chie-
sa al suo destino, che ormai
é solo quello e sara mio e di
tutti quelli arrivati qua per
lui, e ci sara nel tempo il si-
lenzioso inesorabile ricam-
bio di generazioni che ¢ il
nostro destino. Ma anche é
il destino del paese, non so-
lo di tutti noi, che i paesi
non son piu quelli di chisie
ritrovato qui, noi ex ragaz-
zi, che dopo esserci abbrac-
ciati, strette le mani, esserci
salutati «Ciao, come stai?«
e unamano come a dire «Cu-
scl cuscl, tiemmu avanti» op-
pure «Ben, dai» e se ci fer-
miamo a una parola in piu
ecco, subito: «Ti ricordi
quella volta?». E allora...
C’é sempre un “quella vol-
ta” chetiuniscealuioalei.

Il funerale é finito, 'ami-
co parente anche se allalon-
tana e li, perl'ultimo, davve-
ro ultimo saluto che lui non
sa, e abbracci e occhirossie
carezze su gote bagnate, e
un amico rivisto dopo quei
tant anni, che e venuto da
lontano, salutandomi mu
sussurra: «Plano piano,
neanche tanto piano, ci ri-
troveremo tutti come un
tempo, nonqui, malas.

Annuisco, provo a sorti-
dergli, e nella tristezza del-
la vita e della morte mi av-
vio pensando che se & vera
la leggenda che la di notte i
morti si salutano nel silen-
zio, quasi si consolano di
non essere soli, che ogni
paese ha la sua Spoon River
sulla collina o davant al ma-
re, allora pensi che in fondo
aveva ragione il vecchio Un-
garett, che “la morte si

scontavivendo”.

Ho attraversato il paese,
1l mio paese, il ponte sul fiu-
me in piena fra pioggia e ma-
reggiata, perche ho dovuto
lasciare la macchina all’al-
tro capo, I'unico buco dopo
tre giri del paese ormai tut-
to macchine... Noi giocava-
mo in strada e le strade era-
no vuote, la piazza aveva
ogni quarto d’ora la corrie-
ra e allora ci fermavamo col
pallone in mano, ma il pae-
se eranostro, eil paese erail
mondo, e non e pitt nostro e
noneé pitmondo... —
L'autore é scrittore e sagei-
sta
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