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«0gni giorno una le
Anch'io sono cresci

gge, adesso basta, ho chiuso, mi ha detto |'ultimo pescatore del paese
utofrale barche, erano tutte in legnoallora, schierate conlapruain avanti»

Al palamiti con mio nonno
un gigante che parlavaal mare

MARIO DENTONE

0, basta,
non pesco
pit1, ho chiu-
sol» mi ha

dettodeciso 'ultimo pescato-
re del paese, scuotendo il ca-
po, appoggiato con la schie-
na al vecchio gozzo in legno
che ha sempre curaro come
unacreaturadicasa, anzi, es-
s0 stesso casa, forse anche
pit, sempre la a sistemare
una screpolatura, un mini-
mo cedimento del fasciame,
stuccando e carteggiando a
ogni inizio di stagione come
inqueste prime belle giorna-
te, e verniciando, lucidando
gli scalmi. Ora ha tolto an-
che il motore, e I'ha fasciato
e messo nel “masanghino”. E
hacopertoil gozzo.

«Ho ottantacinque anni, ci
sono nato, su questa barcas»
dice, «era 'unico mondo, il
giocor, Parla gia al passato.
«Sono andato a pescare da
quando avevo quattordici,
quindici anni, fai un po’ il
conto, sertant’anni e passa,
di sabato, nelle ferie dalla
fabbrica, un palamito, due-
cento lami» (da noinon si di-
ce ami) «non credo di averlo
rovinato io il mare, di aver
fatto sparire i pesci. Adesso
basta, ogni giorno una leg-
ge, questo pesce vietato, que-
sto devi misurarlo, limite di
cinquanta lami, ormai devi
andare a pescare col metro,
con labilancia, e col codice ci-
vile, il codice marittimo, de-
vi farti avvocato, prima di va-
rare. Chi me lo fa fare? Per
fortuna non & ancora vietato
guardarlo, il mares. Esene &
andatoacapochino.

Anch'io ¢l sono cresciuto,
fra le barche, erano tutte in
legno, allora, schierate con
la prua al mare come a dire
«voglio andares. Ma non lo
dicevalabarca, lodicevoioa

Inalto, la curadella barca. Sotto, un gozz

miononnoquando lasera, al
calardel sole, con la spiaggia
finalmente libera dai ba-
gnanti, e anche il mare si
stendeva, pareva riposarsi,
andavamo a guardare il cie-
lo per decidere se 'indomani

e

«Quelli come lui
erano gabbiani
¢ilventoeraunlibro
aperto per loro»

mattina avremmo potuto an-
dare, e io bambino, in vacan-
zadascuola, guardavoilnon-
no che mi sembrava un gi-
gante, che col mare ci parla-
vainsilenzio, come inunlin-
guaggio tutto loro, e aspetta-

vo, «No, domani dormiamo»
diceva a volte. Parlavamo
nelnostro dialetto. «Manon-
no!» protestavo: «Vedi che &
bonaccia?!». E lui: «Guarda
14, stanotte fa scirocco», e mi
indicava a levante qualcosa
che sololuivedeva o sentiva,
ed ero convinto che dicesse
cosi perchéeraluianonaver-
ne voglia, e tornavamo a ca-
sa e io quasi non cenavo, de-
luso.

Ma durante la notte di la
dalle finestre poco ermeti-
che, mi svegliava una specie
di fruscio, uno strano silen-
zio non silenzio. Una notte
scesi dal letto e in punta di
piedi, scalzo, andai alla fine-
stra, aprii, ed ecco: s'era dav-
vero levato scirocco, caldo,
pastoso. Mio nonno l'aveva

U

oprontoallalamparaeleretiadasciugarein strada, aRiva

visto, perché i nostri vecchi
pescatori vedevano il vento
primadisentirlo, comeigab-
biani.

«Guarda i gabbiani» dice-
va, «si girano col becco verso
dove arriva il vento» e i vec-

«Andavamo

lungo la scogliera
al bolentino ed era
il silenzio intorno»

chi pescatori come mio non-
no erano gabbiani, e il mare
e il vento erano libri aperti
perloro, anche se non aveva-
no studiato, e 0gnuno cono-
sceva il suo golfo, il suo ma-
re, come fosse diverso da

ogni altro. Andavamo a pe-
scare e lui vogava spesso in
piedi, guardandolapruaela
meta e aveva le sue “mire” e
sapeva i fondali dove calare,
e quando cominciai a vogare
io, quando insomma crebbi
da poter manovrare i remi,
lui calava il palamito o il
trémagio e mi dava i coman-
di: «Scial» e io sciavo. «Fer-
mal!»eiofrenavo coiremi, at-
tento a non sbagliare, per
paura che mi sgridasse e non
mi volesse pii1 con sé. Salpa-
re, poi, era I'emozione asso-
luta, la delusione del niente
elagioiadiunpesceabordo.

Avolte andavamo sotto co-
sta, lungo la scogliera, al bo-
lentino, ed era il silenzio in-
torno, appena qualche
schiaffo d’acqua contro gli
scogli, il dondolio della bar-
ca, la lenza tesa appena pilt
su del fondo e aspettare la
“tocca” del pesce laggiu, I'in-
dice chetenevalalenzasem-
brava ascoltare il pesce che
toccava, appunto, annusa-
va, chissa, poi spariva, come
se non gli piaccese l'esca,
poi, invece, ecco lo stratto-
ne, c'era, e tiravo su e il cuore
batteva, lui tirava, ma io ero
piuforte, eilnonno annuiva,
sorrideva dentro sé, come
compiaciuto, ma non mi fa-
cevaicomplimenti. Era cosi.
«Sul mare si tace» mi diceva
spesso, forse per prendermi
in giro: «i pesci sentono e
scappano». E io tacevo per-
ché credevo a tutto quel che
diceva.

Poi il nonno invecchio e
vendette il gozzo e fino a
quando poté camminare si-
curo lo accompagnai, sem-
pre durante le vacanze da
scuolaonelle feste, suglisco-
gli, anzi, al suo scoglio, che
tuttii pescatoriin paese sape-
vano, e pescavamo con la
canna, che facevamo andan-
do a scegliere lungo la ferro-
via vecchia le canne dritte e
grosse, e poi il “cimello” di
canna d'India, ed era tutto
un rito, e poi armare con la
lenza, ei“lami” e il “natello”
di sughero col tappo di una
bottiglia, e 'esca la faceva-
mo con pane duro bagnato e
pressato, impastato con vec-
chie croste diformaggio grat-
tugiato. E tutto era bello, gio-
co, emozione, attesa e silen-
zio, Nessuno rispetta il mare
quanto il pescatore, e forse
per questo il pescatore non
c'é pitl. —
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