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«Lescarpe conitacchetti consumatie i chiodini ribattuti che spuntavano e bucavanoil piede

Il mio allenatore mi metteva in squadra soltanto quando proprio non arrivava agli undicis

Quel colpo di testa al Sivori

sognando leimprese di Corso

ILRACCONTO

MARIODENTONE

iva lo sport in etd

giovanile, mens sa-

na in corpore sano,

ovvio! Calcio; nuo-
to, basket (ai miei tempi si
diceva pallacanestro), vol-
ley (ai miei tempi pallavo-
lo), tennis eccetera.

Tre volte a settimana de-
vo portare i miei due nipoti,
quasi dodici anni, prima me-
dia, ad allenamento a cal-
cio, e sono pronti col loro
borsone sponsorizzato, col
marchio e i colori della so-
cieta, e dentro la tuta an-
ch’essa sponsorizzata, la
maglietra termica, scalda-
muscoli, scarpette coi tac-
chetti, e vanno verso la mac-
china con quel borsone pit
grande diloro, macon la di-
sinvoltura degli idoli da
Champions League, immer-
si nel loro telefonino-prot-
esi (I'accento sulla o perché
& proprio una protesi del lo-
ro corpo e della loro vitaro-
botica) eio... _

Io giocavo a calcio con le
scarpe buone per tutto, Te-
golarmente rotte, con un
pallone Superflex cheanda-
va secondo il vento e dovevi
esser tu bravo a calcolare la
traiettoria, sulla spiaggia o
su qualunque campo piu 1m-
maginato che vero, un corti-
le o una piazzetta. Pol,
quando arrivai negli Allievi
e poi ancora negli Juniores
della squadra vera*del pae-
se, nessuno aveval'auto per
accompagnarmi, cosl se€
mia madre mi dava i soldi

andavo a Pila da Riva con la
corriera, altrimenti a piedi,
tre chilometri andata e tre
ritorno (roba da poco, allo-
ra, che il primo veicolo erai
no proprio le gambe) €O

mio sacco, allora era il sem-
plice sacco a tracolla, con

dentro asciugamano, panta-
loncini, maglietta, calzetto-

ni, che poi le scarpe coi tac-
chetti erano al campo, ed
erano tutto un programima,
oggipoesianelricordo.
Presso gli spogliatoi, In-
fatti, c'era una grande cesta

con decine di paia di scarpe
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«Il pallone sembrava
enorme, di cuoio
ruvido, arettangoli
cuciti con lo spago»
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da calcio (inrealta scarpon-
cini) alla rinfusa, ed erano
quelle dismesse dal calciato-
ridella prima squadra, allo-
ra in promozione, che per
noi erano divi non solo da
serie A ma da Nazionale; e
fra quelle scarpe laa disposi-
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zione di noi delle squadre
giovanili ognuno pescava
le piti adatte, coi tacchetti
consumati, ma coi chiodini
ribattuti che regolarmente
rispuntavano dentroe tibu-
cavano il piede, perché era-
no tacchettidilegnoinchio-
dati.

Eil pallone! Mi sembrava
enorme, di cuocio ruvido,
fatto a rettangoli cuciti fra
loro con lospago, e lavalvo-
la per gonfiarli perché den-
tro avevano la camera d’a-
ria (chi ricorda la camera
d'aria? Ci vorrebbe un trat-
tato per lei), e il pallone, a
furia di calci, nel tempo di-
ventava, o soltanto ci appa-
riva, ancor piti grosso e pe-
sante, persino “bislungo”
(unico termine per signifi-
care deformato e sempre
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In alto, partita domenicale a Riva. Sotto, la prima squadra negli anni Sessanta e Mariolino Corso nel Genoa

meno sferico) per non dire
quando pioveva, sul campo
bagnato, anzi, pantano,
che affondavi tu e affonda-
vail pallone, eallora...
Come quella volta che il
portiere avversario rinvio il

«ll custode dello stadio
miporgeva la solita
magica tazza

di té bollente»

pallone e io lo vidi lassu, al-
to, pronto a scendere pro-
prio verso me e fu un attimo
eroico: lo guardai, presi be-
ne la traiettoria per il colpo
di testa ed ero solo, nessun
avversario vicino per con-
trastarmi, una delle rare oc-

casioni in turta la partita
peressere io finalmente pro-
tagonista (in una classifica
dei migliori fra gli undici se
nonero I'undicesimo ero si-
curamente il nono o il deci-
mo) e in quell’attimo diatte-
sa che scendesse 1l pallone
mi vidi gia colpirlo di testa,
allungarmelo e correre,
dribblare tutti, arrivare alla
porta e ingannare il portie-
re con una finta alla Corso
(il mioidolo, che chiamava-
no “il piede sinistro di Dio”
e dicevano che persino Dio
era contento, e anch’io ero
mancino) e fare il gol della
vittoria abbracciato da tut-
ti, persino dall'allenatore
che mi metteva in squadra
quando proprio non arriva-
vaagli undici.

Fuappunto un attimo, fra
quel pallone (tipo cartoni
animati giapponesi col pal-
lone che non cadeva mai) e
il mio sogno di protagoni-
sta una volta nella piccola
vita di quindicenne. Solo
dopo avrei capito perché
NESSUNo era vicino a me per
contrastarmi: quel pallone
intriso d'acqua e fango sem-
brava ancor pilt grosso. Lo

| avevo atteso per colpirlo di

testa, midissero, ed erostra-
mazzato a [erra come aves-
si colpito uno scoglio. Mi
raccontarono che fui porta-
to a braccia dai compagni
nello spogliatoio, [ui diste-
SO suU una panca, e quando
rinvenni presso di me ro-
val I'immancabile Carma-
gnini, papa, nonno, perche
a quindici anni vedevo ogni
uomo, da mio padre in su,
come vecchio, senza eta;
erail custode dello stadio Si-
vori, che mi porgeva la soli-
ta magica tazza dite bollen-
te che “resciuava” anche i
morti, dopo tanto freddo e
umido, e 'allenatore, Cesa-
re, per tutti Cé, che aspetta-
va la mia resurrezione per
dirmi, poi, una volta tran-
quillizzato, «Luscu, beli-
nun, ti e quelu baltin: e mi
diede uno schiaffetto sicura-
mente paterno, che di striz-
za forse ne aveva presa pitl
luidi me.

Avevo l'eta dei miel nipo-
tiogei, e oggidanonnoli ac-
compagno a calcio, in pisci-
na, e sono fiero. Mio nonno
aveva l'eta mia di oggi, ma
eravecchio, ed erastanco, e
aspettavail sole suuna pan-
china...E forse non aspetta-
vasoloilsole.—

[’autore éscrittore e saggista
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