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«L.a gente mi chiamava "l figlio della Napoletana 'S _
lei non cambio e cambio il paese, e quando, ancor giovane mori, il paese la pians

" Mail tempo sistema il bene e il male:
e e fuifiero»

Non solo Penelope e Beatrice
Latorzadelle mie donne vere

ILRACCONTO

MARIO DENTONE
66 ei donna di mari-
ne / donna che
apre riviere” cosi
iniziava il suo
omaggioalladonnadiLigu-
ria Giorgio Caproni, nato a
Livorno ma vissuto fra Ge-
nova e 'entroterra di que-
sto Levante, maestro ele-
mentare e partigiano sulle
nostre montagne, fra Loco
di Rovegno e Fontanigorda.

“Hosceso, dandotiil brac-
cio, almeno un milione di
scale”, apriva cosl, invece, il
suo omaggio alla moglie
“Mosca” il nostro Eugenio
Montale, genovese di rivie-
ra, levantino di Monterosso
che “emigro” a Milanesma
restoligure dimare e diven-
to, e canto donne come Este-
rinae Dora.

E cosi ogni poeta, da sem-
pre, da quando esiste la pa-
rola detta e scritta, ha canta-
toladonna, eogni donnaan-
cor oggi e Penelope ed Ele-
na, Beatrice e Laura, Fiam-
metta e Silvia, ed e cantata
dai poeti perché lei e la poe-
sia, ed e senza tempo per-
chéesenzaeta.

Mia nonna era moglie di
un pescatore e madre di un
navigante, e io bambino
I'ho sempre vista vestita di
nero, uno scialle nero sulle
spalle, un mandillo nero in
testa per andare in chiesa al-
la prima messa del mattino
e al vespro la sera. Poi stava
sempre accucciata nell’an-
golo in cucina davanti al
ronfd, e mi raccontava di
quando, nella bella stagio-
ne, davanti alle soglie di.ca-
sa, tutte le donne cucivano
le reti, facevano la “conser-
va”, “ilsale”, mentre i mariti
e i figli erano per mare, op-
pure la, doverano quelle
gru che andavano avanti e
indietro sugli scali delle na-
vi, in quelle officine gelide
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Inalto, lavandaie. Sotto, Penelope in una pittura vascolare el 'Saluto di Beatrice' di Dante Gabriel Rossetti

d’inverno eroventi d’estate,
e la loro vita era scandita
dal suono del “corno” del
cantiere.

[’altra mia nonna, madre
di mia madre, I'ho vista po-
che volte e per brevi perio-

Mia nonna era moglie
di un pescatore e io
bambino I'ho sempre
vista vestita di nero

di: era di Napoli ed era nata
dinobile famiglia, e quando
approdava qui da noi, in
paese, tuttele donne la guar-
davano come fosse scesa,
anziché dal treno “del sud”,
come cantava Bruno Lauzi
di Maria (anche lei si chia-

mava Maria), da chissa qua-
le disco volante. Era sempre
elegante, quando appariva
accanto a mia madre: era
vecchia piu dell’altra non-
na, ma indossava abiti colo-
rati, aveva scarpe belle con
un po’ di tacco, e aveva i ca-
pelli grigi, quasi d’'un palli-
do viola, sempre composti,
e li teneva con una retina,
oppure portava un cappello
e aveva sempre una borset-
ta.

Mia madre era arrivata
qui in riviera, nel povero
paese dimare dove tutti era-
no operai al cantiere o navi-
ganti, finita la guerra, al
braccio di mio padre cono-
sciuto e amato a Napoli, lui
militare 1a, operaio qui, e
all'inizio fu dileggiata e de-
nigrata prima in casa dalla

suocera e dalla zia, che dal-
le donne del paese; e ricor-
do certi sguardi quando mi
accompagnava all’asilo o a
scuolao quando andava ver-
so la chiesa la domenica; in-
dossava spessoi pantalonie

Mia mamma arrivo
finita la guerra

al braccio di mio padre
conosciuto a Napoli

aveva le scarpe coi tacchi,
oppure indossava il tailleur
elecalze conlariga, e mette-
va 1l rossetto e fumava, E il
primo a criticarla, a dirle di
mostrarsi piu “seria”, dinon
dare scandalo in paese, era
mio padre, e io bambino sof-

frivo perché vedevo soffrire
lei. Ma era diventata donna
cosi e non poteva cambiare,
enon doveva cambiare: ave-
va studiato da maestra e in-
terrotto gli studi per la fami-
glia. Eio a scuola misentivo
guardato, e la gente mi chia-
mava, quasi conironia: “Il fi-
glio della Napoletana”. Ma
il tempo sistema il bene e il
male: mia madre non cam-
bi6 e cambio il paese, e
quando, ancor giovane mo-
ri, il paese la pianse e fui fie-
Io.

Mia suocera non fu don-
na di mare ma contadina, in
questi paesi dove dal mare
salgonole colline che si fan-
no grigie diulivi, e ognicasa
contadina aveva intorno
una stalla, un pollaio, e c’e-
ralamuccaec’erano galline
e conigli, e ci campavano in-
tere famiglie, vendendo lat-
te, olio, uova, frutta e roba
dell’'orto.Lei, donna di gran-
di fatiche, di quelle donne
che anche sfatte dal lavoro
neicampieincasa, nonsila-
mentavano mai, che prima
venivano gli altri. Fu sposa
diun giorno, quando lui ma-
rinaio in guerra, ottenne
unalicenza di ventiquattr o-
re primadi partire con la na-
ve da Spezia. Scese dal tre-
no, si sposo con lei, e la sera
riparti... Torno dopo cin-
que anni, fu prigioniero a
Cefalonia poi campo di pri-
gionia a Lubecca. E lei, spo-
sa di un glorno senza noti-
zie, senza sapere se vedova
0 no, aspetto e lavoro nella
casa dei suoceri fincheé un
giorno lui arrivo, trentotto
chili, con l'ultimo treno di
dieci, ventitrenie carrimer-
ci, e insieme ripresero quel
matrimonio diun giorno, la-
vorando nei campi, e lei
non fu pit vedova di un ma-
rito che invece eravivo e do-
vevasolotornare e che lei sa-
peva solo aspettare scrutan-
doinfondoallastrada.

C’é un’altradonna che é vi-
ta, in questa mia festa delle
donne, ma c’é tempo per lei,
e voglio che ce ne sia molto,
di tempo per lei, perché il
tempo per lei diventa tem-
po per me, perché ogni pas-
SO SUO € ancora un passo
mio, ogni silenzio suo e pa-
rola di soli occhi per capire
la vita.

“Cogli/ come la terra gli
urti,/ e ne fai vita, fiato/che
carezza, silenzio” (Cesare
Pavese).—
L'autoreéscrittore e saggista
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