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«|l marinaio era un uomo solo con il pensiero della casa, a migliaia di chilometri di distanza
i . i 1 .
Sapeva quando partiva, non quando arrivava, e un tempo non sapevaneppure se-arrivava>

e lettere dello zio navigante
da un mondo che non c’e piu
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ppena ho detto,
presentando il mio
ultimo romanzo
sulla vita di mio zio
navigante su petroliere fra
il 1946 e il 1970, semplice
marinaio di “bassa forza”, si
diceva cosi, che nei nostri
paesidiriviera, in particola-
re nel mio, Riva, come a Se-
stri, a Cavi, Lavagna, Chia-
vari, e cosi via, non c’era fa-
miglia che non avesse unuo-
mo per mare; e che chi non
- erapermare eranella gran-
de fabbrica, il cantiere nava-
le allora Piaggio di Rivaela
Fit, per tutti la Tubifera di
Sestri, un’anziana signora
tra i presenti e intervenuta
e mi ha detto, con tono ma-
linconico, anzi nostalgico:
«Manon ci sono pit queino-
strinaviganti!».

E non ci sono piu quegli
operai avrei voluto rispon-
derle. Enon cisono piuquei
pescatori! Avrei aggiunto.

Enon cisono piuquelle fab-

briche! Avrei rincarato la
dose, perché la Fit di Sestri
non esiste piu, e il cantiere
navale di Riva potrei dire
che non é pit di Riva ma so-
loeaRiva.

Mio padre entro in cantie-
re asedici anni da apprendi-
sta, e vi rimase, a parte l'in-
terruzione per il militare, in
totale quarantadue anni, e
io sono cresciuto nel paese
di tute blu, a piedi o in bici-
cletta (altro che macchi-
ne!) oin corriera, che le cor-
riere vuotavano in piazzain
quei minuti del mattino
eserciti di tute blu da ogni
paese della riviera e dell'in-
terno, cosi la sera, a fine
glornata, quando si riempi-
vano, blu le corriere e blu
glioperai.

_Miozio, fratello di mio pa-
dre, attese d’essere assunto
al cantiere, subito dopo la
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guerra, ma invano cosi, in
fede al destino e alla tradi-
zione di questi posti, s'im-
barco e navigo su petrolie-
re, su tutti i mari e in tutti i
porti,inviaggididue tre an-
ni ogni volta, e scriveva let-
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«Mio padre entro

in cantiere sedicenne
e virimase
quarantadue anni»
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tere a casa e in ogni lettera
indicava lindirizzo dell’a-
genzia presso cui scrivere al
prossimo porto. E mia non-
na, come tutte lemadridial-
lora, vecchia a cinquant'an-
ni, vestita dinero, che anda-
va a messa la mattina all’al-

ba a pregare per il figlio, e
avevaun mandillo inuna ta-
sca per asciugarsi gli occhi
che lacrimavano sempre e
un rosario da pregare
nell’altra, quando arrivava
il postino e sotto casa suona-
va la tromba, cominciava a
tremare e a farsi segnidi cro-
ce, evoleva chefossiioacor-
rere gil per vedere se ci fos-
se posta, e quando risalivo
con quella bustadi carta ve-
lina con la cornice rossa e

“blu di posta aerea, “by air

mail” chelei diceva com’era
scritto: “biairmail” voleva
fossiioaleggere lalettera.
Quelle lettere comincia-
vano tutte come in una for-
mula che nel tempo scoprii
essere comune a quasi tutti
i naviganti: «Cari genitori»
scriveva lo zio: «vengo a vol

con queste poche righe per
dirvi che sto bene cosicome
Spero per voi costi» e misuo-
nava strano quel “costi”,
che col tempo scopriiessere
elegante toscanismo a dir
poco carducciano. E lo zio

«l.a sera tornava sporco
diruggine, mail paese
eraliadue passi

e conosceva tutti»

aveva fatto la quarta ele-
mentare, e il parlare di casa
era per tutti il dialetto, ben
poco l'italiano. E scriveva,
in poche strette frasi degne
di un marinaio ligure, ruvi-
do e di poche parole come
lui, che tutto andava bene,

che la vita a bordo era tran-
quilla e di non preoccuparsi
per lui. E il nonno, che ave-
va navigato molti anni pri-
ma, un po’ sordo, scuoteva
il capo vedendo la nonna
piangere, e sapeva che la vi-
ta di un marinaio per anni
sugli oceani, in porti lonta-
ni, non era mai tranquilla,
ma taceva perché tranquil-
la fossealmeno lei.

E mio padre andava al
cantiere navale a due passi
da casa, con la sua tuta blu,
e tornava la sera sporco di
ruggine. Ma era a casa, € il
paeseerali, adue passi, € co-
nosceva tutti e tuttilo cono-
scevano, e 'indomani matti-
na si sarebbe scambiato il
buongiorno con altri ope-
rai, guardando il tempo,
ascoltando il mare o il ven-
to.

Lo zio no, lui era marina-
io, e il marinaio era un uo-
mo solo col pensiero della
casa, del paese, della sua
gente, amigliaia di chilome-
tri di distanza, in mari sen-
za confini, in porti e citta
che non sarebbero mai di-
ventati il suo mondo, per-
ché il suo mondo era il pic-
colo paese, che pure al con-
fronto era un granello di
sabbia. Pero era quelloil ve-
romondo.

In ogni casa del paese C’e-
ra, appesa sulla testiera del
letto, una stampa in bianco
enero, magariun po’ingial-
lita, sotto un vetro in una
cornice di listelli poveri, for-
se dai tempidiqualche non-
no o bisnonno, di una ma-
donna del paese, protettri-
ce del marinai, mentre a
bordo il marinaio in coper-
ta scrutava l'orizzonte co-
me a cercare quella terra
sempre ignota dove comun-
que arrivare, come se quel-
laterra, non importava qua-
le né dove, fosse il paese e la
casa.

Perché il marinaio, allo-
ra, sapeva quando partiva,
ma non sapeva maiquando
arrivava, e un tempo nonsa-
pevaneppure “se” arrivava,
perché non ¢ la terra, igno-
ta, ma il mare e, come scris-
se Pavese: “Quale mondo
giaccia dila da questo mare
non so, ma ogni mare ha
un’altrariva. E arrivero”.

No, signora, dissi allora a
quelladonna: non sonospa-
riti i marinai e gli operai, e
sparitoquel mondo.—
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