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Sono cresciuto in una famiglia dove non si buttava maivia nulla fino a quandp si poteva
Oggi quasi ci si vergogna al solo pensiero di possedere gualcosa che e stato riparato

Proust e il lucido da scarpe
Memorie di un tempo perduto

ILRACCONTO

MARIODENTONE

1 ha detto miamo-
glie, «Guarda, s'é
rotta una bretel-
la dello zaino di
uno dei bimbi», e mi ha mo-
strato lo zaino colorato, di-
segnato con supereroi, e su-
rfirmato, superpagato,
che quandoinipotivanno a
scuola mediamente € non
meno di dieci chili sulle lo-
ro schiene, probabilmente
per allenare fin dalla tenera
etala schiena alla scoliosi, e
io subito: «<Dammelo che lo
cucio» e lei: «No, non ne va-
le la pena, ne prendiamo
Uuno nuovo::,

Manon e questione disol-
di, & piu forte di me, sono
cresciuto in un tempo € in
una famiglia dove non si
buttava via nulla fino a
quando davvero non ne va-
levalapena, e guardavo, cu-
rioso, mio padre operaio la
sera, al tavolo della cucina,
che ascoltando la radio, la
puntadellalingua quasima-
sticata fra labbra e denti, ri-
parava la mia cartella di
scuola o il manico di una
pentola o una maniglia,
mentre mia madre riparava
calzini o pantaloni strappa-
ti, metteva bottoni alle ca-
micie; insomma, la cucina
si trasformava, dopo cena,
in un vero e proprio labora-
torio, mentre io giocavo sul
pavimento o studiavo, e tut-
toerasilenzio, ed eraunmo-
doperstare insieme e farar-
rivare I'ora del sonno.

Cosl mi son fatto dare lo
zaino e, rivivendo quelle
scene preistoriche per il
mondo d’oggi, mi sono ar-
mato di una grossa aguggia
(si, unago) e diun filorobu-
sto, cose che lei tiene in una
scatola bazar di ex cioccola-
tini, e con un ditale perspin-
gere bene I'aguggia ho co-
minciato a cucire provando
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un piacere strano, di tempo
annullato, quasi orgoglio di
riuscire in qualcosa di di-
menticato al giorno d’oggi,
che tutto si butta e si com-
pra nuovo, che quasi ci si
vergogna al solo pensiero

[l lustro nascondeva
le cuciture della
cartella rammendata
da mio padre

di avere qualcosa di ripara-
to. .
Ed ecco, mentre cucivo

uello zaino dall'interno co-
si che non si notasse da fuo-
ri, una folla di pensieri e di
scene capaci di azzerare il
tempo (Proust la chiamava

Inalto, Riva negli anni Cinquanta. Sotto, un lustrascarpe a Genova nel 1945 e una confezione dilucido Brill

“memoria  involontaria”
che suscita in noi le “inter-
mittenze del cuore”) mi ha
fatto compagnia: le scarpe
che rompevo sempre (quel
paio bastava per tutto, scuo-
la, giochi per strada, ecc.) e
che mia madre portava dal
calzolaio. ARivac’era Lucia-
no, per tutti “il Mutino” per-
ché era nato sordomuto,
ma era dolce, simpatico,
amico di tutto il paese, sem-
pre pronto al sorriso in quel-
lo sgabuzzino che odorava
di cuoio, di vernice, di... lu-
stro. Ecco! L'odore del lu-
stro per le scarpe! E la folla
diimmaginieraun film.

Le scarpe della festa di
me bambino quando mi por-
tavanoamessa! Erano bian-
che e guaia sporcarle, mele
mettevano solo per quella
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missione, e miamadre le pu-
liva col bianchetto, un pen-
nellino, e poi le prime scar-
pe da ginnastica, una ric-
chezza, solo quella marca,
Superga, blu di tela, sem-
pre rotte in punta (il pallo-

Una normale cucina
si trasformava,

dopo cena, in un vero
e proprio laboratorio

ne bisognava pur colpirlo)
sempre cucite e spesso in-
collate col mastice che mio
padre portava dalla fabbri-
ca. E gli stivali neri di gom-
ma per la pioggia.
C'erano in casa quei barat-
tolini metallici piatti col lu-

stro per le scarpe, nero, mar-
rone, che si aprivano giran-
do una specie di farfallina,
e si chiamava Brill, che era
la marca pitt comune, € Si
passava sulle scarpe con la
spazzolina e poi via, a luci-
dare, ele scarpebrillavano.

Avevo una vecchia cartel-
la nera, che era stata di mia
sorella ed era di cuoio piu 0
meno vero o pitto meno fin-
to, e sichiudeva con due fer-
magli a scatto di ottone. 11i-
bri a quel tempo non erano
mille e non pesavano dieci
chili, tuttavia le cartelle ser-
vivano anche per segnare i
pali delle porte all’'uscita da
scuola in attesa che arrivas-
sela corriera (chissa perché
spuntava sempre da qual-
che parte un pallone) e
quando arrivavo a casa spes-
so la cartella era rotta alla
maniglia, sul fondo, su un
lato. E la sera mio padre,
mugugnando contro la mia
generazione di “gioventu
bruciata”, come ci chiama-
vano, che non sapevamo il
valore delle cose e le diffi-
colta della vita, eccolo,
prendeva la famosa agug-
gia grossa, usava uno spa-
ghetto sottile bianco, e cuci-
va, e lo vedevo, nonostante
il mugugno, contento di ri-
solvere il problema.

Quante volte I’ho visto cu-
cire la mia cartella con quel-
lo spaghetto bianco! Ma la
cartella era nera, e quella
cucitura bianca si vedeva e
mi sarei vergognato davan-
ti ai compagni e soprattutto
alle compagne. Maci pensa-
va lui col lustro per le scar-
peche, conpazienza, passa-
vanascondendo cosilacuci-

tura. E alla fine era fiero di
se.

Giorni fa, uscendo dalla
grande stazione di una
grande citta, nel caos di vo-
ci, di gente sempre di corsa,
di rumori, clacson, tram,
che per quanto ti abitui ti
fanno sentire smarrito, In
un angolo, quasi a nascon-
dersi, ho visto un signore
cheleggevail giornale sedu-
to su una pedana, e chino
davant a lui un omino che
glilustrava le scarpe con ra-
pidita e maestria, e sorride-
va, e il mondo girava intor-
no come se non esistesse
per loro o loro non esistesse-
ro nel mondo. Mi sono fer-
mato, mi sembrava tutto in
bianco e nero, e le immagi-
ni tremolavano. Ma ero 10
che erocommosso. —
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