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Oggi & martedi grasso, ultime feste con maschere e coriandoli, domani inizia la Quaresima
«L'unicavolta della mia vita, a dieci anni, mi sono vestito come John Wayne nei film americani»

Carnevale, dal sacro al profano
[, umilta nel rito delle Ceneri

e, costava troppo. E mia
madre si assentd per qual-
' che istante e torno da me
con un fuciletto di legno
che aveva comprato il gior-
no prima, lunedi, al merca-
to 1n paese, dal banchetto
dove noi bambini ci ferma-
vamo sempre a guardare e
sognare, dove il venditore
di giocattoli era come il Ma-
go Merlino o il Babbo Nata-
le, a seconda delle stagioni,
che per noivendevasogni.
Cosi, Cauboi o Gionvaine
uscii, col foulard alzato a co-
prire bocca e naso come |
banditi del Far West, cam-
minando proprio col passo
dinoccolato e sicuro alla
Gilonvaine, e Incontrai in
pilazza un amico che aveva
il padre impiegato, quindi
piu ricco di me, che allora
impiegati e operai erano
mondilontani in paese, e lo
s1 vedeva nel vestire di mo-
gliedifigli. Malascuolaera
unica e le amicizie da bam-
binisuperavano le classi so-
ciali. Infatti quell’amico era
vestito davvero da “cau-
boi”, con stivali e speroni,
pantaloni veri di pelle con
le frange come si vedevano
nei rodeo, e camicia a scac-
chicolvero gilete il cappel-
laccio col cordino alla gola,
e soprattutto la pistola al
cinturone, ed era una pisto-
la vera, a tamburo: me la
mostro, dodici colpi, con la
striscia rossa delle stellette
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on ci ho mai capito

niente, confesso,

sul Carnevale, di
quando comincia

e quando finisce, e che con
la sua fine inizia la Quaresi-
ma, il martedi grasso e poi il
mercoledi delle Ceneri, in
una strana successione dal
sacro al profano, anzi, dal
profano al sacro; so pero
che quest’anno il martedi
grasso della fine e proprio
oggl, 13 febbraio, quindi do-
mani, mercoledi 14 sono le
“Ceneri”, che insomma, do-
vrebbero finire 1 bagordi
“carnacialeschi”, come s'u-
sava dirla ai tempi della Fi-
renze medicea, e sichinava | _a
il capo nell'umilta di quel | 2%
“cenere sel e cenere ritorne-
rai” che da bambino un po’

mi inquietava. da sparare. Lo invidiai, ma
Il paese era povero, paese fuunamicovero, perché mi
operaio di famiglie operaie, fece sparare un’intera sti-

i nostri padri o erano in fab-
brica, al grande cantiere na-
vale, o per mare, e tutto era
povero, anche la festa e la |

| SCla, persino contro unavec-
china curva, vestita di nero,
col mandillo in testa, che sta-
va andando lenta alla chie-
sa pervespro...

-

Feste di Carnevale a Rapallo (in alto), Moneglia (sotto a sinistra) e Sestri Levante

g FLASH E PIUMETTI
gioia, eppure era bello, | |

quella domenica della “pen-
tolaceia” con tutte le fami-
glie in piazza a sorridere di
noi bambini, a guardare
quel pentolone di carta pe-
sta che penzeolava in attesa
delle nostre bastonate per
scoprire chissa quali sorpre-
se: e alla fine pioggia di eara-
melle, qualche cioccolati-
no, e coriandoli e stelle fi-
lanti, che quando tutto fini-
vae le famiglie sidileguava-
no, 'euforia delle grida di
noi bambini si spegneva in
tristezza, e ci chinavamo a
raccogliere quei coriandoli
a terra per lanciarceli gli
uni gli altri quasi a prolun-
gare quel sogno, come In
una sequenza finale, rallen-
tata, del filmdella gioia.

Unica volta nella mia vi-
ta, dieci undici anni, m’'ero

mascherato da “cau boi”,
che era il mito americano
dei film che vedevo solo nei
cartelloni pubblicitari affis-
siin paese, cercando d’esse-
re, vabbe, inventando d’es-
sere come quell’attore fa-

l.a domenicadella
pentolaccia tutte

le famiglie in piazza

1 sorridere dei bambini

moso, John Wayne, che
mio nonno sorrideva e dice-
va tutta una parola "Gion-
vaine”. Avevo indosso un
paindibraghelunghedivei-
luto, che non avevo altro e
avevo planto sa_gnaﬂdﬂ
quelle braghe che dicevano

americane e avevano la tar-
ghetta di cuoio sulla chiap-
pa destra con la marca (ri-
cordo i Lee e Levis) che si
“arreduggiavano” in fondo
che piu alta era la “redug-
gia” e pitt sembravi america-
no del mitico “Far West”.
Mia madre ce 'aveva mes-
sa tutta per farmi sentire
“Glonvaine”, e miaveva im-
boccato le braghe negli sti-
vali, quelli neri di gomma
per la pioggia, e mi aveva
fattoindossare una camicia
a quadroni di flanella di
mio padre nascosta nelle
braghe che altriment sareb-
be stata una vestaglia fino
alle ginocchia, con le mani-
che ripiegate ai polsi non so
quante volte. Pero miaveva
trovato in fondo all’arma-
dio un berretto di quelli ve-

ri, che era stato di suo pa- |
dre, del nonno, e che uscito |
dal sacchetto sembrava cot- |
to nella naftalina di rtutt | al

Sollevo appena lo sguar-
do e midisse: «Cartivu seot-
tu» e mi riconobbe, perché
rentre a casa mia madre

queglianni, e poiunsuo fou- | gia sapeva, e furono borte.

lard blu semplice, annoda-
toalcollo.
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Avevo un fuciletto

di legno. mi mancava
la pistola ma un amico
mifece usare la sua

Ma mi mancava la pisto-
la! E mi venne da piangere,
ricordo, e pensavo al cintu-
roneinclinato al fianco sini-
stro, 10 mancino, che avevo
sognato di notte, che avevo
chiesto come regalo per la
bella pagella. Invece nien-

| Fuil mio ultimo Carnevale,
| mentreintuttala Riviera sA-

lavano carri, maschere bel-

 le, e musica e pioggia di co-

riandolie applausi...

E l'indomani mia nonna
mi condusse alle sette del
mattno in chiesa e il prevo-
stomisegno una croce dice-
nere sui capelli dicendomi
che sarei diventato cenere.
Ma non mi piacque la cosa,
e appenaacasamilavaiica-
pelli e midissi che pero vole-
Vo vivere senza Carnevale
ma anche senza diventare
cenere. —
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