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dizione del Festival, nel 1955, fu la prima a essere trasmessa in diretta
ac'era la tv e tutti i condomini scesero al nostro piano con sgabelli e sedie>

Nessuno piu canta per strada

nemmeno le canzoni di Sanremo

MARIO DENTONE

| postino suona, scendo
e mi consegna una bu-
sta. Gia al tatto percepi-
re che dentro quella bu-

stac’é un libro miriempie di
frenesia infantile, e proprio
come un bambino ancor pri-
ma di rientrare in casa.
Apro, ed ecco: Toni Capuoz-
zo, “Nessuno piu canta per
strada”. Un grande giornali-
sta, una vita in giro per il

mondo a testimoniarci cosa
siano guerre e morti per
strada, cosasianolapaurae
la rabbia verso 'uomo che
ammazza un altro uomo,
sente il bisogno, a una certa
eta, di rientrare in se stesso,
neiricordi di quando il vero
mondo era il piccolo paese,
la casa dove sempre torna-
re, gli stessi volti, le stesse
voci, il dialetto, nomi e so-
prannomi, darsidel tu e sen-
tirsi parenti, e tutto diventa
emozione, perchél'emozio-

ne & necessita del vivere,

sebbene guerre e morti,
bambini affamati e malatiti
abbiano segnato, e nulla e
nessuno li pud cancellare,
perchéli hai dentro.

Anche nei nostri paesi
*nessuno pil canta per stra-
da”, ei paesierano, anzi, so-
no, tutti uguali, per quanto
le poche strade non siano
pit nostre di bambini liberi
senza pericoli, ma verie pro-
pri parcheggi intasati d’au-
Lo con una stretta corsia per
il traffico, per quantonon ci
siano piu le case diroccate
dallaguerra che era passata
anche da noi, ma siano oggi
belle, dipinte nel sole e nel
Vento del mare, e per quan-
10 non si sentano quasi pit
e_'l_'_‘:'_'-’_ffm‘:i in dialetto delle no-
Stremadri che s'incontrava-
N0 nel negozietti, le “bitte-
ghe"” (e non ci sono quasi

- Piu le bitteghe), che si fer-

‘Mavano sui marciapiedi a

“ciattellare”, che anche lo-
ro oggi hanno sempre fret-
ta, e il cellulare squillanella
borsa o forse ¢’¢ un messag-
g10.
ARiva, il mio paese, il cor-
tile di casa era gia un mon-

it
Pierino, operaio

al cantiere, usciva
dal portone accanto
al mio canticchiando

do ed era una famiglia dove
tutti si aiutavano, anche se
qualche “ratella” pur capita-
va, che c’era sempre quello
un po’ “refioso”, e i liguri si
sa, quando squilla un cam-
panello gia prima di aprire
si chiedono: «Cosa vorran-

no?». E ricordo nel mio cor-
tile la mattina, quando mia
madre misvegliava versole
sette per andare a scuola
che, aprendo le finestre ac-
cecandomidiceva: «Sbriga-
ti, € suonata la prima sire-
na, papastaandando alavo-
ro», perché mio padre, co-
me tutti gli vomini del pae-
se che non erano per mare,
naviganti, lavorava al gran-
de cantiere navale. E infatti
ben pitimportante della si-
rena ecco puntuale il canto
diPiero, per noi Pierino, an-
che lui operaio al cantiere,
che usciva dal portone ac-
canto al mio canticchiando,
e allora per tutti davveroini-
ziava la giornata, e mia ma-
dreelealtre donne che apri-
vano le finestre, sorrideva-
no, e lui salutava avviando-

«Uncassone dilegno mogano, bello, e lo schermo che friggevain bianco e nero sembrava un miracolo»

siconlasuacanzone.

E a sera, al ritorno dalla
fabbrica, seppure stanco, si
avvicinava la sua voce, e la
giornata era finita, perché
in paese la vita era scandita
dalla grande fabbrica, con

0dgi ciascuno ¢
immerso nel suo
telefonino come fosse
ormai quello il mondo

lasirenache suonavalafine
del giorno alle cinque e un
quarto, e nol ragazzi dove-
vamo rientrare, e le madri
chiamavano i ritardatari, e
le famiglie erano tutte riuni-
te, e c’era solo una radio in
cucina,

No, nessuno piu canta
perstrada, ciascuno immer-
so nel suo telefonino come
fosse ormai quello il solo
mondo, un oceano stermi-
nato che ti fa navigatore so-
litario nell'illusione di ave-
re il mondo in mano e nelle
orecchie, e non ti serve piu
cantare né fermarti a parla-
re, che c’® un mondo che
parla e che canta conte e so-
lo per te. E c’é il “festival” a
Sanremo, quando la prima
televisione in paese eraal ci-
nema e in quelle tre sere
(eranosolotre e solodican-
zoni) sostituiva il film ch
centesima visione, perché
lativuincasa...

In casa mia, povera casa
operaia, arrivo la prima tele-
visione perchélo zio di Mila-
no la regalo a sua sorella,
miamadre: un cassone di le-
gno mogano, bello, e lo
schermo che friggeva In
bianco e nero e gia sembra-
va un miracolo, che nel '55,
primo Festival televisivo,
scesero al nostro primo pia-
no tuttii condomini portan-
dosi sgabelli e sedie. L'an-
tenna era sul tetto e da la
scendevaa casanostraun fi-
lo di piattina trasparente e
bastava un refolo di vento
per fare ballare I'immagi-
ne. E io mi sentivo impor-
tante e mio padre era preoc-
cupato perché “chissa quan-
ta luce consumiamo” bron-
tolava.

E I'indomani tutti canta-
vano o fischiettavano quel-
le canzoni, ed erano canzo-
ni facili, che entravano subi-
to nella testa; cosi venne
“Volare oh oh™ e poi “Venti-
quattromila baci” che sem-
brava uno scandalo con
quellolache voltava le spal-
le al pubblico di “signorn’”, e
pol tutti cantavano “Quan-
do quando quando” che
avrebbe riempito il mondo,
e ancora“Ciao ciao bambi-
na” e poi la “lacrima sul vi-
so”, e quel “ragazzo della
via Gluck” che anticipava di
quarant'anni l'ecologia e il
cemento e fu eliminata, e
noi cantavamo in spiaggia,
la domenica coi dischi, i 45
giri, nelle case o nelle gite
parrocchiali, e Pierino e gli
operal andavano in fabbri-
ca cantando, e persino nel-
le officine, il mondo era di-
verso anche perche si canta-

va € non importava essere
stonati.—

L'autore e scrittore e saggi-
sta.




