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Tﬁor Zivago al Cantero, trd ruoli da Cicerone, em
Anniin cui al Verdi di Sestri Ponente era ta

Ricordi e intelligenz .
Algoritmo, questo Sconosciuto

ILRACCONTO

Mario Dentone

e coincidenze! E la vi-
ta uno strano cruciver-
ba che mette insieme,
incastra fatti, notizie,

ricordi, e tutto senzaquel fan-
tasma (almeno per me ormai
lontano per generazione) che
chiamano intelligenza artifi-
ciale (eascuola, dalle elemen-
tari a Riva alle medie a Sestri,
alle superiori a Chiavari, ogni
docente diceva a mia madre,
nei colloqui, quel ritornello:
“Suo figlio & intelligente,
ma:.."). ,

Per non parlare dell’altra
moda, che oggipare tu sia fuo-
ri dal mondo (appunto!) se
non ragioni con gli algoritmi
(e qui mi ritiro, che subito mi
prende l'incubo dei logaritmi
a scuola, di quei protocolli a
quadretti pieni di conti, e co-
mincioasudare).

Ecco, oggisenonsaidialgo-
ritmi e se non ragioni diintelli-
genza artificiale, e come se
non fossi pitinemmeno intelli-
gente di tuo, ti guardiattorno

stupito e t senti fuorigioco, e
ogni tuo traguardo raggiunto
nella vita diventa il nulla. E
tutto diverso, & cambiato il lin-
guaggio, parole strane fra ita-
liano, inglese, neppure, un
nuovo linguaggio, che non
serve piu sapereinglese, fran-
cese, e bene il tuo italiano, e
persinoil tuodialetto.
Eccomi rannicchiato nel
mio guscio con la mia intelli-
genza naturale, normale, di
cui dicevano a mia madre,
con la quale sono nato e gra-
zie alla quale bene o male ho
potuto studiare, avere un di-
gnitoso lavoro, una casa, una
famiglia e due nipotiperiqua-

li, per esser nonno sereno e
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lato il sipario el

ozioni adolescenziali e cioccolate calde
Mignon resisteva eroicamente

q naturale

Il Cantero di Chiavari non ospitava solo rappresentazioni sul palco ma eraanche sala cinematografica

convogliadivivere non ho bi-
sogno di calcolare algoritmi
nédiricorrereall'intelligenza
...quellala.

Dicevo delle coincidenze,
naturali. Leggo danotizie del-
la nostra regione che a Sestri
Ponente chiude lo storico ci-
nema-teatro Verdi, e penso ai
“miei” cinema della vita, pero
ecco, ancora: spengo il com-
puter e misiedo a guardarela
tivu e, col telecomando pron-
toacorrere quaela, a cercare
qualche emozione, rivedo
lui, il dottor Zivago, pardon,
Omar Sharif, e tutto diventa
emozione, poesia, gioia e tri-

stezza insieme, romano e
film, persecuzione a Paster-
nak premio Nobel negato.
Dal teatro Verdi che chiude al
Cantero, e quella domenica a
vedereil dottor Zivago, 1965.
Avevo diciassette anni, il no-
stro teatro... Com’ero orgo-
glioso!

Eravamo scesi dalla corrie-
radella Spagnoliin piazza Ro-
ma, perche forse il capolinea
non eragia pitiin piazza delle
Carrozze. Mia madre mi ave-
vadato duemilalire (beh, po-
co piu dell’euro di oggi) che
persino 'avevo guardata qua-
si preoccupato. Ma c’era un

percheé: voleva che accompa-
gnassiavedere proprioil dot-
tor Zivago la figlia d'una sua
amica, una tredicenne, che
da giorni sapeva che sarebbe
arrivato a Chiavari, e piange-
va e faceva il diavolo a quat-
tro pernon perderlo.
Eraanchecarina, laragazzi-
na, e io dovevo fare il fratello
maggiore. D'altronde gia stu-
diavo a Chiavari e mi sentivo
padrone della “mia” citta, la
gente elegante, la citta ele-
gante, il Defilla affollato e lu-
minoso, pellicce di donne e
cappellidiuomini, e laragaz-
Za accanto a me quasi avesse

paura di perdermi nella folla
che si accalcava all'ingresso
del “grande” teatro, in coda
peril biglietto. Vistal'eccezio-
nalita della “prima” del film
(oseconda, nonimporta) il bi-
glietto era stato portato da
quattro a cinquecento lire:
ma ero ricco! Infatti finito il
film, tralafolla che defluiva, 1
commenti e le donne con gli
occhi gonfi, trucchi sciolti e
fazzoletti, compresalaragaz-
za al mio fianco, riuscii a of-
frirle persino una cioccolata
calda, vista la gelida serata.
Due cioccolate trecento lire
in totale al Defilla, da signori,
e restavano i soldi per la cor-
rieraal ritorno.

Tutto era partito dalla noti-
zia del teatro Verdi chiuso,
dal film in tivu, e ricordi ed
emozioni non hanno bisogno
di algoritmi e di intelligenza
artificiale, ma solo di attimi
che aprono sipari di anni vis-
suti davvero, da ragazzi, da
studenti pieni di sogni, attimi
che rivivi come presenti, e ri-
trovi quelle emozioni, come
quella proustiana cioccolata
calda con la ragazza ancora
commossa per Lara, che dove-
vi accompagnare a casa fiero
della tuamissione.

E Chiavari, la mia “citta”
era citta di studenti, piena di
librerie e di cinema, il Cante-
rocheeraorgoglio, che aveva-
mo anche noiil teatro coi “pal-
chetti” e il “loggione” come la
Scala a Milano, e ospitava an-
che grande teatrodi grandi at-
tori, e concertidi grandi auto-
ri (ricordo Vecchioni, Min-
ghi, De Gregoril). Ospitava?
Perché? E sempre chiuso? E
I’Astor, I'Odeon, il Nuovo, il
Centrale (si diceva il cinema
dei militari scesi da Capera-
na). Il Mignon eroico a so-
pravvivere.

Sai, ho detto al mio spec-
chio. Non voglio essere Do-
rian Gray. Riprendo la Divina
Commedia, settecento anni
fa, 1a dove inizia il Purgato-
rio: “Per correr miglior acque
alzale vele / omaila navicella
del mio ingegno”. E voglio re-
stare quel “intelligente
ma...” chenon sapeva sfrutta-
re la sua intelligenza. .. natu-
rale, fatta di sogni spesso ri-

masti sogni, pero ricca diemo-
zioni ediricordi. E mia. —
L’autoreéscrittoree saggista.
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