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In ciascun paese di Riviera ci sono storie di emigrazioni. Tanti hanno solo sperato difare ritorno
Perché riuscire a rivedere i caruggi dei nostri giochi di bimbi & richiamo pit forte di ogni addio

Quelle navi cariche di sogni
e di saluti affidati al vento

ILRACCONTO

Mario Dentone

uando i nostri com-

paesani  partivano

per le Meriche o per

'Australia, le navi, i
piroscafi poi i grandl transa-
tlantici, vere citta galleggian-
ti, che dai moli di Genova pa-
revano ingoiare come grandi
mostri la folla che saliva sugli
scalandroni con borse e vali-
gie che erano tutto, chissa co-
sa scoppiava dentro: speran-
zZa e paura, gioia e tristezza,
tardare ancora un po’ o far
presto. E il fischio delle sire-
ne, e il fumo nero dalle cimi-
niere, i marinai di terra che
mollavano le bitte e quelli di
bordo cherecuperavano lesa-
gole, e lanave si staccava e la
folla non c’era pili ma c’erano
migliaia di braccia alzate al
cielo a salutare chi era 1a, sul-
la banchina, ma soprattutto a
salutare Genova, che era e re-
stava la terra, la casa, anche
se 'addio piu che I'arriveder-
ci.

Sono tante le storie dei no-
stri partiti dalla riviera, dalla
costa e dall’entroterra, e di-
ventati famosi, che hanno re-
so illustre la nostra terra; ba-
sti pensare ad Amadeo Peter
Giannini, da Favale di Malva-
ro, che fondola Banca d’Ame-
rica, o Florentino Ameghino,
partito in fasce in braccio ai
genitori, il padre umile ciabat-
tino, per 'Argentina, ancor
oggi forse il pili grande pa-
leontologo della storia, spes-
so in polemica con Charles
Darwin. E non finiremmo
pit1, e '’America, del nord, del
centro e del sud, e ancor oggi
continente per buona parte
italiano, con quei cognomi
che spessovediscorrere neiti-

Atlanticodel Sud:il "Conte Grande" incrocia il gemello 'Conte Biancamano" con emigranti rivani a bordo

toli di coda dei film, diattorie
registi e sceneggiatori, cosi co-
me, specie in Sudamerica, fra
i campioni del calcio, e ogni
voltati prende uno strano sen-
so fra orgoglio e commozio-
ne, come se la, anche in terza
generazione, che molti man-
co sanno dove sia quel paesi-
nodel quale gli hanno parlato
bambino, tu sentissi che co-
munque ci sono le radici di
gente tua.

Ricordo in paese, a Riva,
poiallemedie a Sestri, compa-
gni che esibivano di avere pa-
renti in America, qualche zio
che a Natale mandava i dolla-

ri d’augurio, il dollaro segno
di successo, e quello zio sco-
nosciuto era, meglio doveva
essere ricco, era un po’ noi
nel’America mito. E io che
nonavevo quello zio america-
no chiedevo a mia nonna se
avessimo qualche parente,
anche lontano, laggiu, e lei,
vestita di nero, rannicchiata
nel suo angolo in cucina, a
scaldarsi davanti al “ronfo”,
interrompeva il suo rosario o
i suoi “scappini” ai ferri, e in-
tuendo la mia ansia sorride-
va, scuotevail capo, poiinven-
tava qualche lontano cugino
partito quando lei era bambi-

na,del quales’eran perse noti-
zie. Ma lettere “by air mail”,
di carta velina, leggerissime,
anche senza dollari, nonne ar-
rivavano mai, e mi consolavo
dicendo fiero che pero micr
zio in America “c’era di casa”

eanche in Giappone e Austra-
lia, che navigava e ogni due
tre anni tornava in paese, e
portava camicie americane, i
primi jeans, e sigarette “ame-
ricane” per mia madre. Ricor-
do quando porto dal Giappo-
ne una macchina fotografica
grigia, metallica, piccolissi-
ma, ed ero gia ragazzo, e cre-

no perché ero riuscito a corm-

prarmi, lavorando d’estate a
portare il pane, una Ferrania
diplastica perle mie prime gi-
te.

E per chiunque, per i primi
che partirono con quelle navi
verso il sogno piti che verso la
realta, un futuro ignoto, un
“sentito dire” di benessere, di

“altro mondo”, cosi per figli,
nipotie proni pnu natila, Spes-
10 e rimasto il senso dei pae-
se”, l'altro sogno, che spesso
diventava bi-sogno, di torna-
re avedere, ritrovare queicar-
ruggidelle corse bambini, cer-
care gli amici che pero sono,
ormai, piu al cimitero che in-
contrati per strada in un ab-
braccio, ed é rimasto il dialet-
to, ma anch’esso, generazio-
ne dﬂp{] generazione, Sem-
pre piu stentato, sempre piu
misto all’americano 0, anzi,
viceversa, lamenr_ann misto
al dialetto sentito dai vecchi.
Ma resta presente il paese,
queivicoli e quelle case, quel-
le botteghe e quei sopranno-
mi di cul si e sentito narrare
danonnie genitori.

Perché il paese rimane, an-
che se ormai i giovani di ulti-
ma generazione sono ameri-
cani, argentini, cileni, austra-
liani o altro. Pero ecco, sento-
nodidovertornare, anche so-
lo per una volta, perché glie-
ne hanno sempre parlato,
glielo hanno raccontato quel
“loro” paese, ivecchi, e venire
qui per loro e tornare, perché
con loro tornano i vecchi che
non sono riusciti a tornare,
chesonomortila, nelle “Meri-
che”, e tornare é rimasto per
loro solo quel sogno.

Sitornasempre dovesi e na-
ti, anche quando nonsi torna,
anche se bastano poche ore e
non piu settimane, che il mon-
dos’e fatto piccolo, che ormai
dal’America a Genova € pil
breve, quasi, di quello di allo-
ra, partire da un nostro bor-
g0, spesso a piedi, per rag-
giungere unacorriera e un tre-
no che portasse a Genova, su
quella nave carica di sogni
ma anche di dubbi, di fazzo-
letti e lacrime, e di saluti nel
vento gia chiedendosi, maga-
ri, al primo saluto di sirena, al
primo sbuffo di ciminiera:
“Chissa se ritornero prima di
morire”...—
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devo di avere il futuro in ma-
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