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Tagliata a forma di stella, arrostiva e mandava il suo profumo inconfondibile in tutta la casa
Poi l'albero di ginepra con mandarini, caramelle, fiocchi di cotone. E I'erbino per il presepe

[.a buccia d’arancia sul ronfo
dona il vero sapore al Natale

ILRACCONTO

Mario Dentone

uando le mett
(( le lucine fuori?»
mi ha chiesto

lei, io 'ho guar-
data a bocca aperta come fos-
si atterrato da un altro mon-
do, e lei: «Oggi & 'Immacola-
ta, e abbiamo sempre prepara-
toil Natale».
Aveva ragione, € sempre
stato cosi, 'otto dicembre si
approfittava del giorno festi-
vo da scuola, prima, dal lavo-
ro poi, per mettere le lucine
sul terrazzo, fare I'albero nel
solito angolo, il presepe
nell’altro solito angolo, e gli
undici mesi passati dal Natale
dello scorso anno si annulla-
no e ti chiedi, «ma e gia passa-
to un anno?», che mi sembra
di avere appena fatto quegli
stessi gesti, e adesso che glian-
ni cominciano a esser tanti,
l'arrotolarsi dei giorni dei me-
si e persino degli anni si fa
sempre pil vorticoso, come
queltrenoche e partitoe pren-
de via via velocita fino all'ult-
ma galleria, quella senza sboc-
Co.

Insomma, non percepivo
quel... comesidice, clima na-
talizio, eppure in tivu € un deli-
rio di pubblicita, di panettoni
sempre pil sofisticati sempre
MEno panettoni, proposte per
lei ;E;r lui (persino mutande
natalizie perlui) e soprattutto
regali per i bambini, cellulari
spaziali quasi regalati, autoin
gara a quella che fa piu chilo-
metri senza ricarica, ormaida
pagare mensile, che lamacchi-
na non si compra piu, si affit-
ta, come la casa.

E io, sempre piu estraneo a
questo tempo, atterrato da
chissadove, dopo chissa quan-

Lavecchia cucina della casa contadina con il ronfo dove si mettevano ad arrostire le bucce d'arancia

tianni luce diviaggio, che cer-
to Lui non era ancora nato, il
Natale I'ho ritrovato da una
buccia d’arancia. Si, stavo per

jare un’arancia bella e
hocominciato asbucciarla co-
me mi avevano insegnato
bambino, un gioco, inciden-
dola col coltello in verticale,
badandoanonrompere la ba-
se cosi da staccare una specie
di stella, e I'ho guardata, fie-
ro, ed ecco, quasi da bambi-
no, sono andato a posarla sui
bordi di ghisa del camino che
soffiava, con la legna che cre-
pitava, e ho sentito il profumo
di quella buccia che arrostiva

e invadeva il salotto. Ecco Na-

tale!

Natale per me bambino era
lastelladella buccia d’arancia
sul ripiano a cerchi concentri-
ci del ronfo, che profumavala

cucina che era I'unico angolo -

caldo della casa, che la came-
radaletto era gelatae miama-
dre mi metteva sopramille co-
perte, il pigiama di flanella e
preparava il testo che dava
odore di bruciato, fasciato
con un vecchio giornale e un
vecchio straccio.

E Natale era il paese con le
vetrine dei negozi dipinte a
mano da qualcuno con Babbi

Natale o paesaggi di neve e
scritte come “auguri”, “Buone
Feste”, che in paese c’era sem-
prequalcuno bravo a dipinge-
re sul vetro. Ed era il panetto-
ne di quella marca che escla-
mava “Ullalla ¢ una cucca-
gna”, o quell’altra marca col
disegno sulla scatola del duo-
mo di Milano; ma c’era il pa-
nettone genovese, secco, bas-
so, che mio nonno voleva solo
quello perché, brontolava:
«Le palanche rimangono do-
ve viviamo», e non lo chiama-
va neanche panettone ma
“panduge”. Ma non rifiutava
quello milanese se glielo por-

tava per augurio un parente,
che allora lo mangiava ecco-
me, € quasi rassegnato, a boc-
ca piena, ammetteva che «E
scl, peroul’e buns.

Vorrei andare nel bosco af-
follato da famiglie serene, e
portare, ora nonno io, i miei
nipoti atagliare due arbustidi
ginepro per comporre il vec-
chio albero, ma dice lei che &
proibito; vorrei andare col
mio vecchio “cavagnino” divi-
mini a raccogliere col coltello
fette di erbino, quello vero,
ma lei ripete che forse & proibi-
to, e vorrei raccogliere un sac-
chettodi pigne che scoppietta-
no nel fuoco, ma chissa se &
vietato anche quello.

E vorrei riempire I'albero di
mandarini e caramelle e fioc-
chi di cotone, e vorrei fare il
presepe col cielo di carta blu
stellata nell’'angolo, e i monti
di carta da pacchi, e I'erbino e
la capanna e qualche casetta
di sughero, e il fiume e il la-
ghetto di carta stagnola eipo-
chi pastori rimasti nella scato-
la, sempre quelli, con quella
pecorasulle spalle del pastore
orasenzatesta, e ladonnache
torna dal pozzo con la brocca
sottoun braccio, e una proces-
sione di agnellini verso la ca-
panna, e dentro un po’ di pa-
glia perlaculla, eil bue e I'asi-
nello, anche se il bue e senza
piu le corna perché m’era ca-
dutouna sera, avro avuto cin-
que sei anni e chiesi a mio pa-
dre perché la Madonna che
doveva partorire Gesu quella
notte, riusciva a restare tanto
in ginocchio a pregare anzi-
ché a letto, e lui mi diede uno
schiaffo e il bue mi cadde di

mano.
Ho steso le lucine colorate
intermittenti sul terrazzo, lei
ha fatto I'albero sempre quel-
lo, finto, e 'ha addobbato di
palline di plastica che non
hanno piu I'anello che di col-
posisfilavae cadevanoin mil-
le frantumi, e ha fatto un pic-
colo presepe... Ha aperto la
vecchia scatola discarpe della
sua infanzia con le vecchie
sempre piu traballanti casette
di sughero e i superstiti pasto-
ri sciagagnati e I'ho guardata
perché aveva gli occhi lucidi,
e il nostro silenzio ha detto
che stava arrivando il Natale
sempre piu vecchio.—
L’autore é scrittore e saggista
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