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Chisiaccontentava del 5 o del 8 stiracchiato, dando dei secchioniai pit bravi, poi si e pentito

La semina, in quel triennio, consente di affrontare meglio le scuole superiori e ['universita

Ragazzi, non imitate il nonno:
gli anni delle medie sono vitali

ILRACCONTO

Mario Dentone

o detto ai miei nipo-

ti che hanno inizia-

to non solo un nuo-

Vo anno scolastico
ma una nuova vita scolastica,
il triennio delle medie inferio-
ri, che non sono pit scolari o
alunni ma studenti, che non
avranno piu maestri ma pro-
fessori, e che soprattutto non
devono imitare questo non-
no. Mi hanno guardato stupi-
ti e persino delusi, come se
avessi demolito in un attimo
il loro concetto di me, e si sa,
un nonno periloroundici an-
ni, fossero anche dodici, e I'e-
sempio, la saggezza, l'essere
eilnon essere, insomma il be-
neebasta.

“Ma se fai lo scrittore!” ha
protestato Davide. “Se haian-
che insegnato in universita!”
ha rincarato la dose Lorenzo.
Ho sorriso e li ho fatti sedere
difronte ame.

“Infatti” ho detto loro: “La
mia vita, fin dalla prima me-
dia, come ora voi, e stata un
perenne inseguire una pro-
mozione, tirare a campare col
minimo sforzo, convinto che
fregarsene, deridere quelli
che chiamavamo secchioni,
fosse, come dite oggi, da figo,
che mi facesse spiccare fra gli
altri, eridevo dichi stava sem-
presuilibri mentre io ero fuo-
ridicasa, incurante di mia ma-
dre che ci provava con le buo-
ne, prima, con le cattive poi,
mentre mio padre tornava a
sera dalla fabbrica stanco,
sporco, come se la sua vita fos-
sesoloundovere e lamiainve-
cesolodiritto.

Cosi vedere un compagno
prendere un nove, un otto in

italiano, latino, matematica,
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Il corridoio dell'ex liceo classico Federico Delpino di Chiavari, dove prima era collocata Ragioneria

‘per me era solo roba da sec-

chioni, roba da vergognarsi,
da escluderlo dal mio conte-
sto sociale, perché io ero fur-
bo! Vuoi mettere, quasi dice-
VO, uno strimingzito sei, un...
come si usava, dal cinque al
sei? Credevo fosse quello il
senso dell’essere furbo, di
quel che l'insegnante, nei col-
loqui, diceva amia madre: -Si-
gnora, suo figlio é intelligen-
te- e la solita frase: -preso da
solo e simpatico, educato, ma
con gli altri deve emergere,
nel modo sbagliato, deve esi-
birsi, insomma, potrebbe fare
molto, molto di piti-.

Ma ricordatevi, quel che si
zappa, si semina, si coltiva
nel triennio delle medie, si
raccoglie poi, senzasconti, al-
le superiori, e persino in uni-
versita, e allora via via paghi
il prezzo di quel menefreghi-
smo, di quella tua falsa furbi-
zia, diquellaillusione di supe-
riorita. E con gli anni capisci
che trascorrerel’estate alavo-
rare per pagarti le ripetizioni
che tuo padre non ce la fa, e
studiare quando non lavori, e
sempre con l'ansia del settem-
bre degli esami di riparazio-
ne, con lo spettro di essere
bocciato e persino perdere i

tuoivecchi compagniche van-

no avanti mentre tu sei li, co-
me si dice, al palo, diciamo al
solito banco, con nuovi com-
pagniche ti hanno raggiunto,
e un anno di differenza ti fa
gia vecchio ai loro occhi, &
quasiumiliante, per niente fi-
go.

E ame e successo, e I'ho pa-
gata sempre cara, e mi vergo-
gno oggl, vecchio, a ripensar-
cl, e vorrei tornare indietro,
prendere il vostro posto. No!
Non perché, come dicono i
nonni, avete una vita davanti
enondietro, stupidaretorica,
ma perche sapreicome essere

e cosa fare. Ma si arriva sem-
pre tardi. E per prima cosa
chiederei scusa ai miei genito-
ri, al viso sempre preoccupa-
to, ansioso, dimia madre, alle
scarpe che ha rinunciato a
comprare e la parrucchiera
dove harimandato diandare,
e alla faccia stanca e dura di
mio padre che diceva sem-
pre: “So cosa vuol dire non
avere potuto studiare e fare
'operaioin fabbrica”. Eallora
1 tempi erano davvero duri, e
tutto eradifficile.

Ora per voi e facile, genitori
e noi nonni facciamo gli stessi
saltimortali per non farvisen-
tire quei sacrifici, quel “non si
puo”, “noncisonoisoldi” che
per me e la mia generazione
era un ritornello quotidiano.
E magari qualche no, non si
puo, anche oggi sarebbe salu-
tare. Ma sembra quasi che ab-
biamo paura a dirlo, proprio
perché noi 'abbiamo dovuto
sentire spesso.

Fate della scuola media, e
poideilicei o degli istituti tec-
nici, e dell’'universita, sempre
una nuova vita, come salire
nuove scale per arrivare in al-
to, verso i vostrl orizzonti og-
gi diragazzi domani di uomi-
ni, e anche se oggi vi pare tut-
to difficile, sara ancor piu bel-
lo averlo superato e tirare un
sospiro di sollievo; e sappiate
cheanchelosporte fattodisa-
crificio e studio, perché non
esistono tappe della vita che
trovate servite sul comodino
nella vostra camera la matti-
na al risveglio. Bisogna con-
quistare tutto ognivolta.

Lamia generazione s’erail-
lusadicambiareilmondoela
cultura dicendo sempre no,
urlando di mandare a casa i
professorial grido di “Baroni,
Matusa, lascuola é nostra, vo-
gliamo il diciotto politico!” e
al grido “Vogliamo tutto e su-
bito”. Quella generazione e
degenerata, “ha perso” come
cantava Giorgio Gaber o, co-
me cantava Luigi Tenco, “iso-
gnisono ancorasogniel'avve-
nire ormai quasi passato”.
Noi sognavamo troppo e la
realta eraaltra cosa.

Come avrei voluto sentirmi
dire “secchione” senza vergo-
gnarmene, e veder sorridere1
miei genitori, fieri di me e dei
loro sacrifici! —
L’autoreéscrittore e saggista
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