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| testi scolastici costavano cari, come oggi. Ma averne rispetto era un imperativo categoric'u
- i " ' ’ i
Cosl venivano "preservati" con carta resistente e su ciascuno veniva apposta un'etichetta

In quel rito di fasciare i libri
¢ era l'intimita della famiglia

ILRACCONTO

Mario Dentone

O ritirato una parte

dilibri di prima me-

dia (e spero che

qualcuno serva an-
chein seconda e in terza) per
i miei nipoti, gemelli quindi
tutto doppio, e a parte i 220
euro, chesono 440 e aparte il
peso (li ho pesati, 14 chili di
sapere per ciascun nipote)
perchesicuramente ne porte-
ranno pochi per volta in tera-
pia scoliotica, confesso che
guardandoli non ci ho capito
un tubo,

Sono 10, lo so, che appar-
tengo a un altro mondo e a
un‘altra epoca ormai quasi
preistorica, che avevo un li-
bro di grammatica italiana e
un'antologia, uno dimatema-
tica, uno di francese, uno di
latino (lingua morta, anzi,
fossile ormai), unodi geogra-
fia e persino storia e, manco
fosse blasfemia, uno di Edu-
cazione civica! Un’offesa, co-
me Se non sapessimo i doveri
di un buon cittadino. Infatti!
Poi in seconda media sareb-
be arrivato quello la: il pelide
Achille dall'ira funesta, e in
terza addirittura 'uvom “di
multiformeingegno” chiama-
to Ulisse. E ci dicevano che
quellaerala cultura.

Vuoi mettere oggi? In fon-
do ad alcuni libri ci sono dvd,
allegati cisono manuali e gui-
de, anche se, almeno per me,
districarsi fra quei titoli e
quellamontagnadi futuro sa-
pere, mi viene persino paura
di non essere piu in grado di
splegare ai miei nipoti, se me
lo chiedessero, la differenza
fra un aggettivo e un avver-
bio, fra un’equazione e un’e-
quivalenza, fra un angolo e
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Una pila divecchilibri scolastici: oggi la tecnologia ha sostituito molte dispense cartacee con i dvd

un triangolo, che magari non
li chiamano piti cosi. Eppure,
mi dico, ho studiato, anzi, stu-
dio da una vita, ho fatto con-
ti, fatture, bilanci per una vi-
tainun grande cantiere nava-
le dove la matematica, anzi,
la contabilita non era contare
1 sassolini, e dove spesso la
corrispondenza era in ingle-
seefrancese. Emelacavavo!
E c’¢ il “Colibri” che non &
'uccellino tutto scatti e fremi-
ti, ma un prodigioso artificio
che, per un euro e mezzo in
pitl circa ti rifascia ogni libro
proteggendolo  dall’'usura
(non tanto di troppo studio

quanto di mal-uso) con una
pellicola trasparente che, ap-
pena I'ho vista, m’é venuto il
magone, perché ho rivisto la
mia vecchia cucina, di sera, e
1 miei libri di prima media
schierati sul tavolo ben ripuli-
todopo cena, mia madre al la-
vandino e io che ne prendevo
uno e lo sfogliavo “guardan-
do le figure” gia immaginan-
do gli stentatiseieipiu proba-
bili cinque, e i calcoli a far le
medie fra scritti e orali, pro-
mosso o bocciato o rimanda-
to, mentre mio padre...

Mio padre era operaio in
cantiere a Riva e di figli ne

aveva due, io e mia sorella, e
per il suo solo salario quei li-
brierano unvero tesoroda tu-
telare e soprattutto onorare
almeno con buoni voti, visto
il salasso sulla quindicina (al-
lora la busta paga coi soldi
d:entrﬂ_era quindicinale: il 23
di ogni mese e I'8 del mese
successivo) e mentre guarda-
VO 1 miei futuri tormenti di
stugh{? (ché certo non sarei
maidiventato queltale, Alfie-
Ii, d}ei quale ciavevaracconta-
to il maestro Crivellari in
quinta elementare, quello
d'el “volli, ancora volli, fortis-
simamente volli”, e manco sa-

rei diventato Giacomino Leo-
pardi, che perdeva gli occhie
la schiena a star curvo a lume
di candela sui libri del padre,
anche perché mio padre libri
non ne aveva) lui li rifascia-
va, la punta della lingua fuori
nella concentrazione, le forbi-
ci,lacarta, e che cartal

Misurava sul foglio aperto
il libro, poi cominciava a ta-
gliare badando alasciare aila-
ti i margini di foglio da ripie-
gare all'interno della coperti-
na, e poi, chirurgicamente, 1i-
tagliava le linguette da rivol-
tare nel dorso a seconda del-
lo spessore del testo. E quan-
doillavoroera finito sagoma-
va un’etichetta da un foglio
bianco e la attaccava con la
colla, la “Coccoina” con la pa-
letta piccola, e scriveva il mio
nome e la materia discuoladi
quel libro, perché mica c'era
la carta trasparente o plastifi-
cata, anzi!

Eh, la carta! Ricordo una
carta blu, di un blu che mia
madre diceva “carta zucche-
ro”, chelaprima volta mio pa-
dre, guardando quel rotolo
comprato all'edicola, le chie-
se preoccupato, quasi a rim-
proverarla, “quantoti e costa-
to?”. E io pensai che mio pa-
dre era proprio spilorcio e ma-

' gari voleva farmi sentire in

colpa.

Pol un giorno mia madre
compro addirittura delle eti-
chette adesive bianche, fatte
apposta, e giorni fa mia mo-
glie ha trovato, fra vecchi li-
bri dimenticat, un suo libro
di quella nostra epoca (per-
che noi, si, possiamo parlare
giadiepocal) ancora fasciato
proprio con quella carta blu e
con l'etichetta, ed & salita in
casa a mostrarmelo, e aveva
gli occhi lucidi, e oltre al suo
nome € cognome, anzi, co-
gnome e nome appunto co-
me l'appello a scuola, c’era
scritto: “Economia domesti-
ca”, che erala materia esclusi-
vaper le studentesse.

S1, siamo proprio vissuti in
un’altra epoca! Pero quel rito
di fasciare i libri, era davvero
qualcosadisacro, erala fami-
glia, e guardavo queilibri che
gla sentivo nemici come gli
Achei e iProci. Ah! Si, perché
poi tenni per Ettore e Troia e
per Ulisse e Telemaco. —
L'autoree scrittore e saggista
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