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acciamo conto che in
una splendida matti-
na di settembre di ri-
viera un cliente entri
in un bar e al banco chieda
un caffe, magari in “tazza
fredda”, va bene, e magari
che il caffe gli venga servito
conigiust crismi di cortesia,
epoiil cliente chieda un’altra
tazzina per travasare il caffe
chescotta, e poilo riempia di
zucchero, e il barista lo guar-
da, prima incuriosito, quindi
perplesso su cosa dire, infine
gli presenta il conto di due
caffé, che di tazzine da lava-
rene avra due, e lo zucchero
costa, altro che “il cliente ha
sempre ragione” o, meglio,
brontolando fra sé da ligure:

i iu perdilu che atruva-
Tlcaffe! n paese era un
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Latradizionale caffettiera napoletana e 'immancabile macinino: «Un'emozione mailontanass

| alleggerita, viversavaaccura- | to aprire il cassettino per ve- sporca”. La bratta! E quando
e tamente quello che era finito | derecom’era, e poi, finalmen- | bambino giocavo e misporca-

e ” quello di Eduardo | nel piattino. Per lui il caffé te, quella cucina che odorava voditerra, disabbia, midice-

| zzinodicasa. Conge- | erauntitointimo, solitario. | dimare, divento e disalino, | vanoche m’ero“imbrattato”.
at, nlatt, I ' yaterna, rivana che ricordo | mio nonno, si riempiva del | ed erail contrario di questa:

1a, rivan . [ m&%ﬁ:&;mmnnd- distinta dama tutta compita,
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| coni capelli sempre a posto,

talvolta bianchi talaltra viola-
cei, sistemati con la perenne
retina, che usciva sempre
conabitieleganti segno della
suanobilta di antica famiglia

del Vomero, che quand’era

bambino era ancora la colli-
na della Napoli “bene”, per
quantodevota aDio e soprat-
tutto a San Gennaro, era de-

vota anzitutto al caffé, e mia
madre, anche se diventata
‘rivana” di famiglia operaia,
ne fusempre degnaerede.,
Quand’eroinvacanzaaNa-
poli a casa della nonna, che
mio padre non ci poteva man-
dare, come si diceva, in cam-
pagna, allora Napolidiventa-
va vacanza e omaggio alla
nonnadila, il caffé era davve-
ro liturgia. La nonna era mi-
te, maiaustera, parlava sotto-
voce e il caffé lo macinava in
silenzio, come assorta in una
muta preghiera, e certo non
lo affidava a noi bambini, al
massimo a mia madre come
a lasciarle una consegna.
Quando poi il caffé era pron-
to caricava la caffettiera “na-
poletana” con gestilenti, pro-
prio rituali, pressando al giu-
sto il caffe prima di chiudere,
e chiedeva a tutti noi di sede-
re al tavolo in attesa silenzio-
sa di udire il gorgoglio della
macchinetta che saliva, fin-
ché, spento il fuoco, ecco le
tazzine pronte, e la caffettie-
ra bollente al centro, quasi a
doverla contemplare men-
tre, una volta rovesciata, il
caffée scendeva, scendeva, e
finalmente... Lo zucchero!
Eh, no! Lo zuechero per lei
era la rovina! Il caffé doveva
essere caffe, e io la guardavo
mentre lo gustava, commen-

‘tava che era buono, che forse

era diverso da quello della
settimana prima, un’altra
partita, diceva. Mia madre
non mise mai lo zuechero nel
caffe. Io non ho mai messolo
zucchero nel caffé: E, pur li-
gure cresciuto in casa della
nonna ligure, ho contagiato
di “napoletanita” moglie e fi-
glia, che non riuscirebbero a
bere il caffé con lo zucchero,
fosse anche una puntina. E
persino Lorenzo, uno dei
due nipoti, corre: “Nonno,
mi lasci un po’dicaffé!” e con
che gusto lo beve, senza zuc-
chero.

Non € che nei bar potrei
chiedere di pagarlo meno, vi-
sto che faccio risparmiare lo
zucchero? Ma per favore,
non chiedete “caffé d’orzo”,
che una cosa é il caffé, altra
'orzo, e ognivoltaripenso al-
la brattadi unanonnae al ve-
ro caffé dell’altra, e comun-
que ognivolta mi commuovo
perentrambe. —
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