Sl anziani ¢ guidavano alla scoperta del mare "di cui non sibutta via proprio niente’, dicevano

- ipomodori d'acqua non si dovevano prendere:[a credenza diceva chealtrimentiveniva lamareggiata

Ogni scoglio avevail suo nome

tramuscoli, patelle e boelimain
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vevo, gia bambino,
un sacchetto di tela
legato al costumeda
bagno e con un col-
tello in mano percorrevo la
scogliera di Riva verso Mone-
glia. Conoscevo ogni scoglio,
ogni insidia, quello era stabi-
le e quello si muoveva e
quell’altro era scivoloso per-
ché era coperto di “lepego”, e
ogni scoglio aveva un nome
come fosse una via, un punto

del paese Mare, comeunquar- |

tiere: I'Asseu, la prima e la se-
conda Lardéa, il Pesce, 1a Ma-
donna, il Vapore, eccetera, e
con mio nonno, che era anco-
ra grande e forte, che non si
metteva in costume ma si “ar-
reduggiava” le braghe fin so-
pra le ginocchia, imparai la
prima lezione, che del mare
non si butta via niente, cosi
midiceva, perché luilaerana-
to, con la barca lungo la costa
o lontano sulle “fosse”, e non
c'erano strumenti per punta-
re le cale giuste, c’erano le
“mire”, incroci fra punte e
campanili e creste di monti. E
non sbagliavano!

Ma fra i sassi e gli scogli la
prima cosa era proprio impa-
rare a camminare, e soprattut-
to stare attenti ai ricci, 1 “zin”,
che allora gli scogli erano pie-
ni, e se ci mettevi un piede so-
pra poi ci voleva santa nonna
con gli occhiali sul naso a siste-
mare le cose: piedeabagnoin
acqua calda, e poi ago, € poi
“spirto”, vabbe, l'alcool, ma

uello rosa con 'odore vero,
orte, che mio nonno lo usava
comerimedio per tenere a ba-
da il raffreddore annusando-
lo, “che ti stappail naso” dice-
va, oifumenti con le foglie di
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eucalipto bollite.

Le patelle dovevano essere
grosse, che bisognava sor-
prenderle, perché se “se ne ac-
corgono” diceva, eio gli crede-
vo, s’attaccano ediventa diffi-
cile anche col coltello, e sorri-
deva quando, vinto dalla ten-
tazione, ne mangiavo qualcu-
na, togliendola dal guscio col
guscio diun’altra, perchéera-
no buone, ma altre volte s’ar-
rabbiava, che “poi ti viene
mal di pancia”. Ma sapevo
che lo diceva perché la prima
tentazione erasua, pero sido-
minava, che voleva portarne
tante a casa per il sugo che

manco a Natale.

I muscoli invece erano at-
taccati allo scoglio con quella
specie di stoppa come appen-
dice, e li prendevamo belli,
gia cresciuti, ma bisognava
stare attenti che tagliavano le
dita e acamminarci tagliuzza-
vano i piedi, che poi, nell’ac-
qua di mare, bruciavano. Pe-
ro mi piaceva il bruciore
dellacqua di mare, come
quando, bambino, che avevo
spesso il raffreddore, mi face-
vano sorbire col naso 'acqua
dimare, chesaliva fino agli oc-
chi e alla testa, e curava la si-
nusite, e per lo “spirto” come

faceva mio nonno ero troppo
piccolo.

[ cornetti strisciavano cal-
mi sugli scogli e si prendeva-
no con le dita, e quelli pit
grossi, come piccole lumache
di mare, a casa, scottati in pa-
della o in casseruola con un
po’ d'acqua, poi bastava un
ago per estrarli dal guscio e
anch’essi, nel sugo, se non era
Natale come le patelle, erano
Pasqua. | granchi, invece,
non sono mai riuscito a pren-
derne uno, mentre lui, il non-
no, tornava ragazzino, lo ve-
devo, e non sbagliava un col-

po.

Aspettava il granchio stan-
do immobile mentre quello,
forse diffidente, proseguiva il
suo cammino sullo scoglio
quasi si tenesse pronto a scap-
pare, mail nonno era piu velo-
ceeloprendeva, e selo mette-
va sulla testa pelata, sotto il
berretto, che quando tornava-
mo a casa, entrambi coi nostri
sacchetti di patelle, muscoli,
cornetti, io lo invidiavo e so-
gnavo di imitarlo, un giorno,
ascoltando quel concerto sot-
toil suo berretto, un gracchia-
re o un batterdinacchere.

E c’erano poi, bellissimi, i
“boeli main”, veri e propri po-
modori di mare, che ondeg-
giavano al flusso delle onde
sugli scogli, ma erano come
incollati, cosi che per toglierli
dovevi romperli, e allora era-
no guai. Infatti un giorno, ri-
cordo, avro avuto undicidodi-
ci anni, mi intestardii a pren-
derne uno e, trionfante, dopo
averlorotto, lo mostraial non-
no, che invece mi scruto con
rabbia, urlandomi, in dialetto
“Belu luscu! Cusci da duman
aviemu ma grossu!”. Cosa
c’entrasse quel piccolo pomo-
doro di mare con l'arrivo del-
lamareggiatanonriusciiaca-
pirlo allora e non lo capii mai,
pero... Sara stata una coinci-
denza, o il nonno da vecchio
uomo di mare aveva gia previ-
stoil cambiamento del tempo
e del mare, magari da qual-
che scricchiolio delle ossa,
certo € che I'indomani matt-
na mi svegliai con una sciroc-
cata violenta che nel giorno gi-
ro a libeccio, con una di quel-
le mareggiate da segnare sul
calendario. Non toccali mai
piti un “boelu main”, e scoprii
che tutti, in paese, vecchi pe-
scatori, mogli di pescatori, ci
credevano, e un giorno che
uno dei mieinipotini, che nuo-
tava con la maschera fra gli
scogli, riemerse urlando festo-
so: “Nonno! Vieniavedere co-
sahovisto! Chebello! Lo pren-
do!” io mi avvicinal e appena
vidi quel meraviglioso pomo-
doro glidissi. “Non romperlo,
lascia stare, altrimenti doma-
ni viene mare grosso!” Lui mi
guardo incredulo, deluso, e

gli raccontai di me quand’ero
come lui e di mio nonno. For-
se penso auna fiaba. Maavol-
telefiabe...—
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