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C'erachiaffittava una camera CONUSo cucina

Basta una vecchia f

i , Chi ospitava familiarilontani e doveva stringersi
0to In bianco e nero a evocare legami e persone che non ci sono pit

L'estate con la casaristretta
grazlie ai parenti in vacanza

ILRACCONTO

Mario Dentone

pesso neimesi estivi le
famiglie operaie affit-
favano una camera
€On uso cucina e ba-
gnoa famiglie divilleggianti,
con sacrifici dispazi e liberta,
ma quelle “palanche” erano
tanta manna nelle difficolta
della vita sempre pitli cara: fi-
gli a scuola, libri, scarpe, e
juei salari sempre meno suf-
1enti. Eppure c’era qualco-
sa di bello, ricordo famiglie
che in paese tornavano in
quella casa, con quella fami-
glia, si creavano amicizie ve-
re, consuete, che alla lunga
negli anni, non era solo quel
mese d’estate ma brevi appa-
rizioni negli altri mesi, noi
crescevamo e quei figli cre-
scevano con noi, e molti or-
mai era come fossero non in
paese, madel paese.

Lamia famiglia non affitta-
va a bagnanti, perché ci pen-
sava la “tribu” di zii e cugini
da Napoli, perché lo zio che
non a caso si chiamava Gen-
naro, era il fratello maggiore

ita, lui piccolo tondo e
ei gigantesca che ne faceva

due e dominava ogni foto di
gruppo, e quattro fst;lli,img:i-
ni, tre maschi e una femmi-
na. Arrivavano in agosto in
treno a Sestri, dopo ofto no-
ve ore di viaggio, con una ca-
rovana di valigie da riempire
mezza corriera e poi la no-

stra casa, finché, era se non

sbaglio il 1961, giunsero con
una“Seicento” grigia, che an-
coroggimichiedocome aves-
~ sero pommﬂ sopra?wveaq:

mio cugino, il maggiore, di-
h m gu.:alla gu%da, il pa-
- dre accanto, la mega zia con

la figlia piccola sulle gambe,
e gli altridue cugini, dietro, e
sul tettoun Empire State Buil-
ding di valigie, borse, borso-

ni, a

evitare buche e curve

per non perdere pezzi, In
quel viaggio, che al confron-
to la Parigi-Dakar doveva es-
sere unvelluto.

E quando arrivavano co-
minciavano le grandi mano-
vre per trovare una equa di-
stribuzione dei posti, che la
nostra casanon era unavilla,
ma un normale appartamen-
to frutto di immensi sacrifici:
due stanze daletto, unasala,

lacuc

ina e un bagno senzaba-

gno, striminzito da immagi-
nare subito le code mattuti-
ne e le urla “occupato!”. Cosi
finiva che mio padre emigra-
va a dormire dai nonni, che
intanto lo zio suo fratello, na-
vigante, era sempre per ma-
re. Mia madre emigrava nel-
la cameretta di mia sorella, a
dormire con lei, gli zii ovvia-
mente nella camera dei miei
genitori con la figlia piccola,
e noi quattromaschi,ioeitre
cugini nella sala fatta came-
rata, con materassi a terra,
lenzuola, e infinite risate.

E quelle giornate erano tut-
te un programma fin dall’al-

ba, quando mia madre per
prima si alzava e in punta di
piedi e di mani preparava la
colazione: latte e pane del
giorno prima, che inzuppato
era meraviglioso, il caffe per
sé e gli zii, non una caffettie-
rama caffettiere, che perina-
poletani il caffée & rito, quasi
darecitare seduti, sottovoce.
E via via si svegliava la tribu,
e iniziavano le code davant
a quella porta col vetro zigri-
nato e le urla “Un attimo!” e
altre urla “Sbrigati!”, a chie-
dersi se atto grosso o atto pic-
colo, e noi a lavarci la faccia
in cucina, tipo gatto prima

della pioggia.

Intanto, ingranata la gior-
nata, lozio andava agli orti vi-
cini a comprare a chilometro
zottozero, cento metri, frut-
ta, pesche, fagiolini, insala-
ta, pomodori, e tornava feli-
ce con la spesa che “Questa si
che e roba fresca” diceva. E
nonc’erano scontrini, laroba
veniva pesata con la stadera
col piatto e il contropeso, e il
conto era su un pezzo di “pa-
pé mattu” e tutto era regola-
re e bello. E con la spesa dai
contadini in fondo alla via
portava anche, della stessa
strada, focaccia calda per tut-
ti. Epoivia al mare!

Lo zio aveva un costume di
lana che appena bagnato di-
ventava pornografico, e noi
ragazziiprimicostumielasti-
ci. Ma il vero rito era la me-
renda! Tutti schierati presso
’ombrellone che non basta-
va a dare ombra all’esercito,
a condividere con le vespe pa-
nini con marmellata, oppure
mia madre comprava i dadi
di confetture col francobol-
lo, altrimenti mezzo panino
cosparso d’olio e sale, un po-
modoro crudo come fosse pe-
sca o mela, che poi, se mia
madre era nata napoletanae
mio padre rivano, lei in quel
mese riscattava tutta la sua
napoletanita, che di colpo
tornava al dialetto del san-
gue. Ma tutto si disperde, zii
e genitori muoiono perche il
tempo non si ferma, pero si
ferma il ricordo, cosi ti basta
una foto in bianco e nero do-
Ve INVeCce Nessuno muore, e1
cugini hanno preso le loro

strade, hanno le lorovite e le
loro famiglie come tu la tua
vita e la tua famiglia, e ripen-
s1 a quegli orti ora palazzoni
dove lo zio tutto I'anno in ca-
micia e cravattaandavaall’al-
bain braghette e canottierae
tornava con quel pezzodicar-
tastraccia coi conti della spe-
sa e sorrideva, e quella casa
dove dormire a terra coi cugi-
ni era un riposo che nessun
letto e nessun materasso sa-
peva concedere; e se la vita
era piudifficile viverla era an-
che piu semplice perche ci si
accontentava. So che e unso-
gnoriavere quelle estati, allo-
ra mi accontento di una foto
che sianimanelricordo.—
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