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LEVANTE

L'anagrafe ufficiale era superata dalla vulgata popolare: ci si conosceva soltanto con I'alias
Si parlava pi il dialetto che I'italiano. E lo siimparava tra la gente, nella vita di ogni giorno

Nel paese della mia infanzia
tuttiavevano un soprannome

ILRACCONTO

Mario Dentone
uando mio zio, navi-
gante come 1 nostri
uominiche non fini-
vano nelle fabbri-
che, va dopo due, tre
persino quattro anni ad attra-
versare oceani e toccare tutti i
porti del mondo con le “sue”
petroliere, dopo pochi giornia
casa miportava con sé, bambi-
no, a Genova, per sistemare le
sue cose alla “cassa maritti-
ma”, ricordo diceva cosi, ero
emozionato e la notte prima
non riuscivo a chiudere oc-
chio. O meglio, gli occhili chiu-
devo, ma nel buio vedevo la
nave di cui raccontava, carica
di petrolio che pit era carica,
dk:gva, I::Hfa sicura la navi-
gazione tempesta, -
do le onde le sbnrtevauc?zgv
tro come a farla tornare indie-
o, gigantesche mani, veri
muri d'acqua, e la nave carica
diventava TIBSI sommergibi-
leabucare ilmare.
Inunbambino, sette otto an-
ni, racconto e leggenda si fon-
dono, perché la fantasia va ol-
tre ogni realta, e quella notte
mi vedevo a bordo con lui, fu-
turo marinaio senza paura, fi-
noaquando Juiarrivava e bus-
sava piano alla porta e mi sve-

peggio di ogni giorno in pae-
se, ed ero gia inansia di perde-
re il treno, di quel con
lui che aveva visto il mondo e

citta dieci vent volte, diceva,
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e solo mare per settimane sen-
za promontori a segnare golfi,
masempre orizzont.

Genova era per me le navi,
solo navi che si vedevano nel-
la foschia gia da Nervi, in atte-
sa di entrare in porto, e men-
tre da Brignole andavamo a
piedi alla compagnia di navi-
gazione oalla stazione maritti-
ma, camminavo al suo fianco
€ non sapevo parlare, perché
guardavo le strade affollate di
gente frettolosa che s'incrocia-
va, si schivava, non si saluta-
va, mentre in paese tutti si sa-
lutavano e tutti si conosceva-
no, e tutto mi sembrava stra-

no.
E la sera, tornato a casa,
stanco ma contento, che una
viadi Genova miera sembrata
pitt grande del mio intero pae-
se, mio nonno, vecchio mari-
naio e ancor piuvecchio pesca-
tore, che quand’erain casasta-
vasullettoaleggere un giorna-
le non importava di che gior-
no, sorridendo mi diceva, in
dialetto: “Alia! Ghe n'e di ze-
neéiziaZéna?” e io quasi risen-
titonon glirispondevo, che mi
SENLvo preso in giro perché
ero bambino,

Scusa, nonno, vorrei dirgli
ora che sono nonno io, ses-

sant'anni dopo. Avevi perso
unocchioa bordo, avevi perso
l'udito per unviolentosibiloin
sala macchine, eppure avevi
lavista lunga e sentivi il futuro
piti d'un mago, che ora ti ri-
sponderei io: “Nonnu, ti u sé
che nu gh’'e mancu ciii de riva-
niaRiva?”, Che quando mi fer-
Mo in paese quasi stento, cam-
minando per quelle tre vie ora
ricoperte di macchine, aincon-
trare un volto noto, un vec-
chioamico, e quandoloincon-
tro ci guardiamo come ci sen-
tissimo noi stranieri, intrusi,
come mia madre quando giun-
se da Napoli al fianco di mio

padre, efuuneventoeleiun’e-
stranea, la “napoletana”, da
studiare prima di accettarla,
come se il paese fosse chiuso
fra quei cognomi, quelle fami-
glie, quei soprannomi.

E come se stesse dileguan-
dosi, generazione per genera-
zione, l'entita paese, che per
trovarlo devi andare al campo-
santo, fra quelle tombe, guar-
dare quelle foto e leggere quei
cognomi dove ogni volto e
Ogni cognome € una storia e
un soprannome, un aneddoto
che ti appartiene; e quei co-
gnomi, sempre quelli, caratte-
rizzavanoil paese, che gia pas-
sato il ponte che divide il pae-
seameta, opassata quellabre-
ve collina, pur essendo lo stes-
SO paese COgnomi e gentl era-
no diversi, quasi fossero etnie
diverse.

Ricordo che ci si dava tuto
del tu, si parlava piu dialetto
che italiano, che mia madre
non seppe mai parlarlo il no-
stro dialetto, ma imparo subi-
to a capirlo, e sorrideva, e io,
cui era proibito parlarlo che,
dicevano i maestrl, distorceva
ilbuonusodell'italiano ascuo-
la, per fortuna lo imparai per
strada, in spiaggia, che undia-
letto non lo impari sui banchi
ma fra la tua gente, nella vita,
e 10 ero quasi sempre con mio
nonno, che mi portava fraipe-
scatori del borgo o nelle oste-
rie quand’era gramo tempo, a
bere la spuma per tenermi
buono, mentre lui beveva il vi-
no con alai vecchi marinai,
perche cosi non avrei fatto la
splaconlanonna, anchesel'o-
dore del vino lo aveva addos-
50.

Tuto si conoscevano, e
quando apparivano, nei soliti
muri, 1 “manifesa da morto”,
poiché spesso nomi e cognomi
confondevano, che erano fre-
quenti le omonimie, sotto ap-
pariva “vulgo” e il sopranno-
me, che in paese era pittimpor-
tante di ogni anagrafe, e tutto
si chiariva, e la voce arrivava
inognicasa: “L'é mortuu..." e
dopoil soprannome.

Non e pit quel mondo, quei
cognomi, soprannomi, e an-
che il dialerto diventa archeo-
logia, come in uno schermo
dove le immagini pare si sciol-
gano e le voci s'allontanano.
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