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Un'amicizia nata in corriera con i primi ripassi insieme e proseguita intermgandnci a vicenda
Fini per entrambi con tutti sette e otto. E con unabbraccio chesieripetuto mezzo secolo dopo

Quell'esame preparato conlei:
a guardarla ero gia promosso

ILRACCONTO

Mario Dentone

artedi 27 giugno
2023. No! Marte-
di, era martedi,
ma 27 giugno

1967. Fra noi non c'era mai |

stato altro che una reciproca
timidezza che si scioglieva in
pura amicizia. Certo lei mi
piaceva ma non ci avevo mai,
come si dice, provato, quasi
temessi di sentirmi dire no e
rompere quell'incantesimo.
Le tenevo il posto in corriera,
aRiva, perché salivoal capoli-
nea, equandosalivalei, inun
paese vicino, la corriera era
giaquasi piena. Custodivo ge-
losamente il posto accanto a
me, e mentre la corrierasiav-
vicinava alla sua fermata co-
minciavo a guardar fuori: la
via Aurelia scura d’asfalto sci-
volava, le case, la corrieraral-
%entava, e alla fermata c'era
el.

Chiavari, ragioneria, io se-
zione A, tutta maschile, lei se-
zione C, mista, e quando scen-
devamo al capolinea, prima
in piazza delle Carrozze poi
in piazza dell'Orto, ci separa-
vamo come fosse normale,
ognuno per la propria strada
verso scuola ed ero sereno
del nostro viaggio insieme.
Leierabravaascuola,iono, e
durante il viaggio spesso mi

TOgava O mi spie

nel casino deﬂamm‘s;afgpv:’-
ta di studenti, noi come in
una bolla di silenzio, appena
lasua voce sottile e la mia im-
pacciata a risponderle di ra-
tei e risconti, profitti e perdi-
inanziarie. Esfilavanole gal-
lerie di sant’Anna, e poi Cavi,
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tonificio, corso Buenos Aires
aLavagna, chela corriera pas-
sava da la, il ponte sull’Entel-
la... La scuola laggiti, a piaz-
zadel Popolo.

Quell'anno, 1967, aveva-
mo I'esame di abilitazione, si
chiamava cosi, e tra le sezioni
AeBeC, piu privatisti e da al-
tr1 istituti, ricordo che sare-
mo stati pit di cento, e io ne-
gli ultimi due trimestri, in-
somma da gennaio, avevo
messo la testaa posto per stu-
diare: avevo deciso d'essere

Promosso, soprattutto per le-
varmiil fasﬁ:: stufo di pas-
sare I'estate a studiare le soli-
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te due o tre materie per il mio
appuntamento a settembre,
manco fosse stato, nei quat-
tro anni prima, un atto di fe-
deltaa certidocenti che rego-
larmente mi rimandavano:
Italiano fisso, e a turno Mate-
matica o Ragioneria o Econo-
mia politica, sempre quelle.
Leinotoil mio cambiamen-
to, e volle preparare I'esame
con me, e insieme decidem-
mo di non andare pili a scuo-
la dal primo giugno, per iso-
larci a studiare a casa mia, a
Riva, dal lunedi al sabato, la
mattina dalle otto, quando
ancora tutto taceva, a mezzo-

Lasuabicicletta eradadon-
na,sidicevacosi, cheallorale
ragazze nonmettevanoipan-
taloni, e quando pedalavano
noiaguzzavamo la vista men-
tre 'aria gonfiava sollevava
la veste (magico Capronil).
La sentivo arrivare quando il
freno appena cigolava sotto
la mia finestra, e quando ac-
costava la bici al muro, quan-
do chiudeva il portone e bus-

sava appena con le dita.
Avrei potuto gia farle trovare

| aperta la porta, ma mi piace-

va sentirla bussare per aprir-
le e dirle ciao e vedere il suo
sorriso sottile. delicato, che

Piazza Matteotti(o "delle Carrozze') a Chiavari, quand'era ancora capolinea degli autobus

giorno, quando suonava la si-
renadel cantiere.

Arrivava da casa sua in bi-
ci, io 'aspettavo nella sala di-
ventata il nostro campo di su-
dore e di ansie, col tavolo al
centro copertodalibrispalan-
cati, quaderni ammucchiati,
fogli di appunti dappertutto,
anche a terra, che mia madre
temeva persino di raccoglie-
re per evitare la mia reazio-
ne, come se quel foglio pastic-
ciato dovesse restare a terra
perche c’era un perché.

E la sentivo arrivare, era
caldoele finestre erano aper-
te e fuoric'erail silenzio.

bastava per sciogliermi il t-
- more dell'esame che s’avvici-
| nava, perché studiare con lei
eracome averlo gia superato,

| | enoneradidue prove scritte

‘ e un colloquio orale, ma su
| turte le materie, scritti e orali,

e sui programmi degli ultimi
 tre anni, e se per lei, che ave-
‘ vasempre studiato, tutto siri-

duceva a un ripasso, per me
| eraunarincorsaarecuperare
1l mai fatto.

Mia madre sorrideva come
confortata anche leidalla sua
presenza, ci preparava il caf-
fe lasciando la grossa cattet-
tiera da sei al centro del tavo-
lo, e noisotto a studiare, le pri-
me due ore esercitazioni scrit-
te, bilanci, conti correnti, am-
mortamenti, pol interrogarct
avicenda, daLeopardie Man-
zoni alle teorie economiche e
al diritto amministrativo.

Ed ecco quel martedi 27
giugno del 1967, quando de-
cidemmo di studiare anche
in pomeriggio, perché l'esa-
me era li, una grande ombra,
ansia cresceva anche perlei:
cafle, acqua, qualche panino,
mia madre ormai in ansia co-
me noi per lanostrasalute.

L'esame mizio il 3 luglio, io
ebbi l'ulimo orale martedi
18, leicredoil 19. Eancoradi
marted], il 25 luglio, di matti-
na, lei arrivo con la bici per
l'ultima volta e le aprii e pro-
prio lei mi butto le braccia al
collo: “Sono usciti i quadri.
Unsuccesso! Tued io tutti set-
te e otto!”. Ci tenemmo stret-
ti come non era mai Successo
e non sarebbe piti successo. Il
nostro mondo & piccolo, ep-
pure ci rivedemmo per caso
solo cinquant’annidopo.—
L’autore éscrittore e saggista
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