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La poesia di Montale ci riporta limmagine (e le sensazioni) dei nostri borghi al risveglio

Quando e ancora possibile catturare gli odori del pane fresco, di un caffe. della vita che rinasce

Quelle mattine dall’aria di vetro

con 1 profumi del nuovo giorno

ILRACCONTO

Mario Dentone
(4 ‘ Orse un mattno
andando in un’a-
ria di vetro”...
scrisse Montale,
el'ariadivetronella nostrari-
vierac'e, come quando di pri-
Mo mattino tincammini frai

vicoli, i carruggi, passidauna
stradina all’altra attraverso
un canigollo e il paese ancora
dorme. Ed & quell’aria che sci-
vola dalle gole delle colline
dietroil paese, perché i nostri
paesi hanno sempre colline
alle spalle: chi la chiama tra-
montana, chi “aixia”, e i ru-
mori e le voci sono ancora di-
stinti, li riconosci uno a uno,
cosigliodori...

Ma l'incanto dura poco, é
undono, unmiracolo, ein po-
chi minuti tuttosisfalda, ean-

_chenel piti piccolo borgo arri-
va lo scooter di chi & sempre
inritardo peril lavoro, del pri-
mo camion di forniture varie,
quelli della rumenta, e inizia
la corsa a un parcheggio, e la
gente passa e non ha tempo
per fermarsi e respirare
quell'odore, distinguere quel-
lavoce,

Cosi vado di primo matti-
no, quando riesco ancora a
udire i miei passi, equestoeil
silenzio, quando riesco a sen-
tire il mare ancora assopito
che striscia sulla riva, e la
brezza mi porta i profumi del
vicino forno, del pane che, lo
senti proprio dal profumo, ¢
caldo, elafocaccia, eicornet-
ti, sono odori che respiri, co-
me quello del caffe che pare
chiamarti dal bar con i primi
clienti anch’essisilenziosi.
L’altramattina sarannosta-
te come sempre le sette, e il
paese, come ogni paese sul

nostromare, eraancorasilen-
zi0so. Soltanto i primi rumo-
ri del risveglio: una saracine-
sca che si alza, il negoziante
romantico superstite (chean-
che qui i piccoli negozi stan-
no sparendo divorati dai su-
permercati) che sistema st
banchetti le cassette di frutta
e verdura, 'amico dell’edico-
la sulla soglia ad aspettare
l'arrivo del furgone coi gior-
nali in ritardo (il traffico!) e
qualche cliente che glifacom-
pagnia, anch’egli superstite,
che ormai i giornali, dico
quelli di carta, che sanno di
stampa, li compriamo pochi

sentimentali.

E incontro qua e la giovani
avviarsial lavoro, magari sta-
gionale d'estate, inalberghio
stabilimenti balneari, ma e
come se non facessero parte
del nostro mondo e della no-
stra vita; li vedi, camminano
assenti nel mondo del telefo-
no, scorrono i mille messaggi
di mille amici, e con le dita
piu veloci delle dattilografe
di altra era rispondono, solo
il buongiorno, camminano e
non inciampano, come aves-
sero radar che li fanno salire
sui marciapiedi, schivare gli
ostacoli (d’altronde non si

parla diautochevannodaso-
le e navi che attraverseranno
gli oceani senza capitani?) e
mica puol attenderti che i lo-
ro occhi bellissimi sialzino su
di te, un loro sorriso di buon-
giorno, sei tu che devischivar-
li perché essi sono in un mon-
do che non ti appartiene, e ti
senti un intruso, un fossile, e
devilasciar loroil posto.
Eppure I'altra mattina, pri-
ma di scappare dal risveglio
del giorno, quando cioe an-
che un nostro piccolo borgo
davanti al mare in pochi mi-
nutisi trasformain metropoli
di motorette, camion, auto in

cercadi parcheggisempre oc-
cupati, che son sempre piu le
auto degli spazi, e voci sem-
pre pili nervose, agitate, in
uno degli ultimi moment
dell’aria di vetro, del mattino
montaliano, _transitanc!{}
presso uno storico negozio
con le porte aperte, sul lato
deiprodotti casalinghi, hore-
spirato quei profumi che mi
hanno fermato di colpo, e mi
sono trovato come a non vo-
lermene pitiandare, come im-
mersoin unabolladiemozio-
ne e di magia: gli odori dei sa-
poni, dei detersivi profumati,
qualcosa di inconfondibile e
insieme di indistinguibile,
perché era solo quell’alchi-
mia di profumi, che mi hanno
riportatoaquando...

Sono passati pit di ses-
sant’anni, anni ‘50, mio pa-
dre era operaio al cantiere di
Riva e la quindicina non ba-

| stavamai, con due figli da ve-

stire, far mangiare e fare stu-
diare. Ma avevamo il mare e
la spiaggia a due passi, e non
c’era bisogno di villeggiatura
anche se si diceva che un po’
di campagna... Ma i soldi
non c'erano, cosi luirestava a
casa e per due mesi la mam-
ma ci portava a Napoli, la sua
citta natale, dalla nonna, su
al Vomero che allora era la
collina dei signori, e cammi-
nando con leiricordoi grandi
magazzini, c’era gia la Upim
ec'eralaStanda, ed eccoquel
carnevale di profumi magici
come volare... Tutti quegli
anniin quel momento sisono
annullati, ed ero solo al mon-
do, finché... Una voce alle
spalle miha salutato, misonao
voltato di scatto, come preso
da una scossa di realtd, era
un amico che mi faceva ciao
giadalontano, frettoloso, co-
sinon s'@ accorto che avevo il
magone, e che la prima luce
mi faceva piangere gli occhi.
Voi che siete ancora come
me in questo mondo, leggete
quel mattiniliguri di Montale
nell’ariadivetro, e Capronidi
luce e sale, e Descalzo nei si-
lenzidel mare, e Sbarbarouo-
mo solo che cammina, e Boi-
ne fra gli ulivi d’argento, e
Fracechia nei silenzi del bo-
sco, e allora sapremo dalla
poesia che anche un silenzio,
unprofumo, sonolavita. —
L'autoreé scrittore e saggista
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