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| frangesc_ann di Lisbona (ma per tutti "'da Padova") & venerato dalla Chiesa il 13 giugno
Un episodio del passato che induce anche un non credente a un pensiero riconoscente

Sant’Antonio e quel bambino
rubato alla morte dai medici

Mario Dentone

on so di santi né di

miracoli, né di pre-

ghiere, pero... (ec’é

sempre un pero per
tutti) ecco il tredici giugno e,
fede o non fede, puntuale
ogni anno, Antonio da Pado-
va (pur se nato a Lisbona) &
qui, nel mio ricordo e nel mio
silenzio commosso. Fu, &, uno
dei santi pit venerad dalla
Chiesa e dai credenti, france-
SCano, contemporaneo € in
spirito gemello dello stesso
Francesco, ed e definito “dot-
tore della chiesa”, che non
vuol dire guaritore, bensi
grande divulgatore, teologo,
predicatore, uomo illumina-
to.

Ma soprattutto e definito
“taumaturge”, e questa paro-
lacredosia statauna delle pri-
me entrate nelle mie orecchie
di bambino, una di quelle pa-
role che anche solo per suono
ti restano dentro e non t la-
sciano piu. Non avevo ancora
quattro anni, e ricordi ne ho
pochi, ma quella corriera ros-
sa, ferma alle undici di sera in
attesa di partire, vuota, col so-
lo autista annoiato al volante
sulla piazza di Riva, davantia
Rossignotti, qui per noi e da
sempre ilnome della piazza, e
nitida nei miei occhi, quasi fos-

se quella corrierasolo per me, |
| tato. Mia madre su tutti, e mia

ad aspettarmi.

Noneraunadelle solite cor-
riere blu di Spagnoli, che co-
privano tutta la nostra riviera
in ogni ora del giorno; quella
era rossa, un rosso cupo, ele-
gante, per quei tempi il massi-
mo, di solito adibita a gite.

Poi basta, in me non c’e al-
tro. Ah! 51, un’altra immagine
c'e, maedel dopo, quando tut-

.......

to era finito: un letto grande,
in un salone grande, col soffit-
to alto, e finestroni grandi,
ma forse perché ero piccolo
10, e la luce della vita oltre
queivetri.

[l resto me lo hanno raccon-

nonna che, donna di fede, di
piu, piasidicevaallora, da pic-
colo mi teneva sulla ginoc-
chia, nell'angolo della cucina
presso la finestra, vestita dine-
ro e pallida, ancor piu pallida
in quel nero, scialletto nero,
mandillo nero In testa, e mi
mostrava la sua collezione di
santini come fossero figurine
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Un santino di Antonio da Padova, dottore della Chiesa, riposto nel portafoglio: memoria e devozione

dei calciatori, e per ognuno
mi leggeva sul retro dell'im-
magine una preghiera perilo-
ro miracoli, e ognuno proteg-
gevaqualcuno: questoipesca-
tori, quello gli agricoltori,
quello gli operai e poi i soldati
che pure erano in guerra, e i
vecchieibambini... Ognisan-
foaveva unsuo compito.

Ma quella sera del dodici
giugno 1951, avevo tre anni e
otto mesi, mi dissero che era-
no circa le undici, Riva era de-
serta, e aquel tempo pochi, an-
z1, nessuno, aveva il telefono
in casa cui chiedere aiuto, e il
medico disse a mio padre di

trovar modo di portarmi all’o-
spedale senza perdere tempo,
€ mio padre mi avvolse in un
asciugamano bianco (lo ricor-
do) e corse alla fermata della
corriera, quella rossa, e sedet-
te dietro l'autista annoiato,
Qui finisce la mia immagine.
Ma mi raccontarono che da-
vanti a me, piccolo, avvolto in
quell’'asciugamano bianco fra
le braccia di mio padre, I'auti-
sta non fu piu annoiato, mio
padre forse disse solo Chiava-
r1, ospedale, e lui, senza atten-
dere I'ora ufficiale, parti e an-
do a Chiavari senza osservare
le consuete fermate e addirit-

tura guidod fino all'ingresso
dell'ospedale, lassti alla curva
dicirconvallazione...

“Signora” disse il chirurgo,
professor Oliva, a mia madre,
uscendo dalla sala operato-
ria, gunardando l'orologio e to-
gliendosi la mascherina. “suo
figlio & vivo, 'abbiamo rubato
allamorte” disse proprio cosl.
Mia madre raccontando an-
che dopo anni piangeva.
“Mezzanotte é passata” conti-
nuo: “Oggi e il tredici giugno,
lei & credente?”. E mia madre
tremando fece si con la testa.
“Allora mi prometta che ogni
anno, il tredici giugno, andra
ad accendere un cero a
sant’Antonio, e lui che proteg-
geibambini”,

Misalvarono che avevo, dis-
sero poi, mezz'oradivita, peri-
tonite, perforazione. In un
giardino vicino casa, con un
amichetto, avevo rubato da
un albero le ciliegie, non per
portarle a casa ma per man-
giarle, ingoiando anche i noc-
cioli per fare presto e non esse-
re sCoperto.

Mia madre mori venticin-
que annidopo, era ancora gio-
vane, ma mantenne fino all'ul-
timo, malata, quell'impegno.
Eaveva fatto appendere in ca-
mera mia, sulla mia testa, una
grossa crosta, roba povera,
presachissadove, conl'imma-
gine di sant’Antonio da Pado-
va col bambino Gesu in brac-
cio (che dicevano era tutti i
bambini) e un giglio in mano.
E un giorno, ormai malata, a
letto, io avevo trent’anni e ave-
vo fatto le mie scelte sulla fe-
de, soli nella sua cameretta do-
ve l'avevamo sistemata, mi
prese una mano e midiede un
santino proprio di Sant'Anto-
nio col bambino e il giglio, e
mi sussurro con fatica: “So
che non ci credi, ma per amo-
re mio conservalo, non ti pesa
nel portafoglio e non ti fa ma-
le, vero?” e sorrise.

Sant’Antonio dottore della
chiesa, taumaturgo (quella
parolanella mia testa!), gran-
de teologo e predicatore, &
qui e, confesso, di quando in
quando lo estraggo dal porta-
foglio e guardo, e riparte il
film, i racconti di quella notte,
e ho unsorriso di muto grazie
che forse vale una preghiera
chenonso.—

L'autoreéscrittore e saggista
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