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Una storia di emigrazione come tante, ma ognuna ha il fascino dell'esclusivita e irripetibilita
Nel borgo arrivo un carro funebre, dentro c'era il vecchio compaesano: «Voleva tornare»

Aina, che mangiava la sabbia
e spicco il volo In Argentina

ILRACCONTO

Mario Dentone

ochi ormai, nel borgo

di mare, ricordavano

quel soprannome:

Aina, che qui in rivie-
ra e per tutti “sabbia”, perché
era partito tutto solo a
vent’anni, quando si comin-
cio a dire che I'ltalia sarebbe
entrata in guerra, nel 1914,
Aveva lasciato i genitori 1a,
nel piccolo borgo fra case e
spiaggia, con le barche tirate
aridosso sulla piazzetta frale
duecase “aelle” quandoil ma-
reminacciava.

Era il suo mondo, poche fa-
miglie fra quei tre quattro co-
gnomi come unica famiglia, al
punto che parenti o no fraloro
si chiamavano “cuxu”, cugino.
Lui si chiamava Gerolamo, ma
giabambino ancheigenitorilo
- chiamavanoAina, perquel ma-
ledetto vizio, o tic, di mettersi
inbocca, di quandoin quando,
un po’ disabbia, e lamadre po-
tevaurlare quantovoleva, per-
sino curarlo a “mascate” e cia-
battate, chetant’e, peril bambi-
no lasabbia era piti di un pani-
no a merenda, qualora cifosse

statoun panino.

E il padre era troppo preso
dal dovere di ogni padre: por-
tare a casa da mangiare, ed
erasempre in mare col gozzo,
reti, palamiti; e i pesci, se era
andata bene, li portava a pie-
di al paese principale e accet-
tavaﬁa palanche che gli dava-
no, che mica poteva contratta-
re. E quando Gerolamo ebbe
nove anni se lo portd a bordo
per imparare il mestiere: vo-
gare, calare, salpare, inlesca-
resardine evia, e poi“inmare
sabbianon cen’e” diceva.

Ma a vent'anni Gerolamo,
Aina, una sera di colpo disse
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ai genitori: “Piuttosto che an-
dare soldato in guerra a la-
sciarci la pelle scappo” la-
sciandoli 13, seduti davanti al
ronfo, a bocca aperta: la ma-
dre subito a farsi segni di cro-
ce e pescare intasca il rosario,
il padre a maledire guerra e
mondo, che lui stava diventa-
to vecchio e frusto e il figlio
aveva imparato il mestiere,
ed era grande grosso e forte.
Ma il ragazzo aveva deciso,
eprimache gli arrivasse la car-
tolina di partire soldato, un
mattino buio di scirocco, con
unsaccoinspalla, qualche sol-
doche avevamesso dapartee

qualchealtroche gliavevada-
to di nascosto la madre, arri-
vO a Genova dove, altro che
gozzo o leudo, vide navi co-
me palazzi, e su una di quelle
s'imbarco in una processione
di gente che piangeva, altra
che taceva e guardava l'oriz-
zonte come se la cifosse la me-
ta. Furono trenta giorni, su
quella nave che lui chiamava
“yapure”, mare ora piatto da
noia ora burrascoso da trippe
in bocca, signori delle cabine
serviti a men e lui e tanti al-
tri giti, sottocoperta, in came-
rata stivati, a mangiare quel
chedavano.
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Aveva sempre sentito rac-
contare i vecchi naviganti di
quell'immensa nazione, Ar-
gentinasichiamava, che dice-
vano essere il futuro, ediquel-
la metropoli sterminata che
chiamavano Buenosaire, di
quel quartiere genovese che
dicevano La Boca, che persi-
no la squadra di pallone era
stata fondata da liguri, tant'e
vero che sulle maglie c'era
stampata la parola “xenei-
zes”, elaavevadecisoditrova-
renuovavita, che avrebbe tro-
vato, gli dicevano, gente an-
che del suo paese, cognomi fa-
miliari, persinoil dialetto.

E cosi fu, ma fu dura, an-
che alla Boca, dove si parlava
appuntoil suo dialetto: spaz-
zino a pulire cicche per stra-
da, poialavarei piatti in qual-
che osteria o locanda, ed era
gia un lusso, che almeno c'e-
radamangiare. Ma gliaveva-
no insegnato che nella vita
contavano due leggi: buona
volonta e non mollare mai, e
quanto a quello Aina ne ave-
va da vendere. C'era poi una
terza legge, che si chiamava
fortuna e luidiceva culo, e so-
no la stessa cosa. E tra tena-
cia, buona volonta, orgoglio,
e pure culo, Aina, che se non
mangiava piu la sabbia or-
mai quello erail suo nome an-
che la alla fine del mondo, ce
la fece: trovo un genovese
piazzato bene che lo aiuto
presso una banca, ottenne
prestiti e rilevo una locanda
abbandonata da due vecchi
liguri senza figli, avvio la
nuova vita ed ebbe fortuna, o
ci seppe fare: e insomma, la
alla Boca, al Caminito con le
case piccole di mille colori,
musica e danze a ogni ango-
lo, fece palanche e fece fami-
glia, e sposo una che era par-
tita dal paese vicino, ed ebbe-
ro una figlia che chiamarono
Maria, come sua madre: bel-
lissima, e fin da quando era
piccina le parlo anche il dia-
letto e le ripeté sempre: “De-
vo baciare questa terra
dell’altro mondo, ma il mio
mondo e sempre la, dov'e il

Eglieloripeté anche da vec-
chio, col respiro sempre pit
cortoelavoce sempre piu lon-
tana. “Portami la” le disse un
giorno, “al mio camposanto,
che cosi trovo la mia gente. I
miei vecchi dicevano che di
notte i morti si raccontano le
storie, e si sente il mare quan-
do picchia”.

Eun giorno unasignora bel-
la, elegante, scese da un fur-
gone funebre 14, sulla piazzet-
tadel borgo, e gliaddetti scari-
carono una cassa, e sulla tar-
ghetta d’ottone era inciso sol-
tanto: Aina. Si avvicin0o un
vecchietto curvo, tremante,
lesse, annui e siasciugo glioc-
chi, guardd Maria e mormo-
ro: “U cuxu u I'é arrivou” e le
strinse la mano e lei disse:
“Volevatornare”. —
L'autoreéscrittore esaggista
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