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Da un frammento di
Laparolascioperoe
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10 padre arrivava
dal cantiere spor-
cO e puzzava di
fabbrica; era qual-
cosa di indefinibile, ruggine,
polvere che lui diceva saldatu-
ra; aveva le mani nere e dice-
va d'averle gia lavate, aveva
la faccia nera, come cotta dal
sole ma era cotta dalle vampa-
te delle saldature. Si lavava
piu volte e io, seduto al tavolo
di cucina a studiare, mentre

mia madre cuciva un paio di
braghe o un calzino, lo guar-
davo. Anche lui mi guardava,

vergognasse d’essere un ope- |
raio, e unasera che milamen-
tai piu del solito contro la
scuola che vivevo come impo-
sizione, prigionia, mi disse:
“Tu studierai per avere un di-
ploma, quel benedetto pezzo
di carta che ti permetta di an-

|
|

ma quasi mi sfuggiva, come i ‘ i
)

storia famillia‘re uno spaccato nella vita delle aziende di una volta
favietataai pianialti, ma quella volta parteciparono anche i colletti bianchi

Quando operai e impiegati
erano due mondi separati

gli imprevisti, i ritardi delle
procedure, il materiale. E sta-
re nel cottimo per il “padro-
ne” (che allora era identifica-
to nell'impiegato, che a sua
volta ubbidiva al capufficio
che ubbidiva al suo dirigente
che ubbidiva eccetera) signifi-
cava chiudere a tempo una
commessa fatta di tanti picco-
li anelli di tanti operai, men-
tre per 'operaio qualche sol-
doinpitiin bustapagaeral'u-
nico scopo.

Anche mio padre spessore-
stava a casa in sciopero, e lo
vedevo cupo pitli del solito, in-
vece d'essere contento di uno
o due giorni, una o due ore di
liberta, ed era cupa anche
mia madre, e presto capii che
lo sciopero era piutriste del la-
VOro, era preoccupazione,
era lotta per ottenere che
quel mondo migliorasse, e
rendeva piu difficile un mio
paio discarpe o unlibro perla
scuola.

E vedevo gli operai tute blu
sfilare per il paese con cartelli
contro il “padrone”, facendo
tamburi di bidoni di latta, fi-
schiando in fischietti da arbi-
tro, urlando richieste, che la
gente capisse, quasia far capi-
re che non era un gioco chie-
dere di stare meglio in fabbri-
ca, e tanto meno gioco trovar-
si poi pit asciutta la busta pa-
ga, perche chiedere di poter
lavorare meglio era, e rimane-
Va, non un sogno ma un dirit-
to. Mio padre non andava nei
cortel, restava in casa lmmer-
SO Nel suol croniclt malumorl

dare a lavorare la mattina pu-

% | dioperaiocondue figliascuo-
lito e tornare la sera pulito”, e

B | lae quel solo salario. E quan-

siabbandono sulla sedia. | | do andai lasst, negli uffici,
L’hovissutoil mondodella- | : | perché mi aveva fatto studia-
voro, prima come figlio, per | Operaieimpiegati del cantiere navale di Riva Trigoso, oggi Fincantieri, sul piazzale per uno sciopero | Te per quel pezzo di carta, ca-
ventidue anni, poi come im- pil. Maaquel tempo gliimpie-
piegato, conqueldiplomavo- | lievo di materiali e attrezzi a | bar con gli amici o venivo da | che gli conveniva impiegare | gatiamministrativi, che dice-
luto da lui piti che da me, che | magazzino e tenevoiconsun- | lei; lui non aveva mai voglia | per “starci dentro” e magari | vano “della direzione”, non
quando fui assunto al cantie- | tivi di spesa mensile e avevo | di uscire e si marcava le ore | guadagnare qualche lira di | partecipavano agli scioperi,
redoveluieraoperaiodatren- | una macchina da scrivere | sulcalendarioappesoincuci- | pili come premio: era il cotti- 3;1:51 giustificati, tollerati an-
tacinque anni, mi accompa- | non ancora elettrica e scrive- | na,ottoore, etalvoltaaggiun- | mo! .. .. | che daisindacati, inviolabili
gno fiero fino alla palazzina | vo le distinte in piti copie con ‘gevapitlunopiidueederalo | Eil cottimo era I'ansia, era come appartenessero al “pa-
degliuffici, manonsali,quasi | foglidicartavelinaecartacar- | straordinario: tanta manna, | riuscirci, era andare dal capo | drone”. Ma quel mattino che
non si sentisse autorizzato, | bone, e potevo sporcarmi le | diceva, quando c'eraunlavo- | o da}l impiegato che aveva | in portineria mi diedero un
operaio, asalireconmealme- | puntedelle dita, mentreluiin | ro urgente e il capo glielo au- | istruito quel lavoro e tentare | volantino uno sciopero

noquel giorno.

Eqr: qlilln il mondo del la-
voro, anche nel linguaggio: e
operaio e impiegato erano
due mondi diversi, due classi
sociali. Ilmio primo stipendio
da contabile fu superiore al
suo di operaio dopo tanti an-
ni. Valorizzavo buoni di pre-

officina rivestiva di amianto
caldaie e tracciava lamiere
dai disegni cianografici che
gliarrivavano dagli uffici tec-
nici; tutto veleno. E di amian-
tomori, .

La sera uscivo, m'ero com-
prato una vecchia Seicento
che perdeva pezzi, andavo al

torizzava, Oppure lo vedevo
fare conti strani, sfogliando
come fossero figurine certi tal-
loncini verdi che negli uffici
vedevo battere a macchina
tuttoil giorno dalle dattilogra-
fe che indossavanoil grembiu-
le nero. Eranoicarichidilavo-
ro di ogni operaio con le ore

di dimostrargli che quelle ore
non bastavano, che era facile,
dalla scrivania, stabilire il
tempo per quel lavoro di tor-
neria o di saldatura o altro, e
comunque, Sempre, Concor-
dare, contrattare, che poiera
I'operaio che all’atto pratico
sapeva quante ore servivano:

dalle dieci alle dodici, io alle
dieci in punto uscii e scesi in
iazza con gli altri. Fu scanda-
o fraicolleghi. Forse fuiil pri-
mo impiegato della “direzio-
ne” a scioperare. Ma la volta
dopononfuiilsolo.—
L’autoreéscrittore e saggista
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