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8 settembre '43, l'illusione che la guerra fosse finita e la drammatica realta da accettare
25 aprile '45: le jeep dei soldati americani, i “'ciungai”, la festa. Si, era arrivata la Primavera

[1 bimbo che non distingueva
le bombe ostili e quelle alleate

ILRACCONTO

Mario Dentone

uel giorno di settem-
bredel ‘43, I'otto, ave-
va otto anni e fra un
mese sarebbe andato
in terza elementare al Faccit.
C'era sempre andato a piedi,
che la scuola mica era distan-
te da casa, sei settecento me-
tri. E quel giorno fu bello per-
chéin casasorridevano, final-
mente, dopo tre anni di pau-
ra: tutti al buio appena face-
va sera, luci spente, manco le
candele, e cercare il sonno
sperando di non sentire passi
gili per strada, voci, e i rombi
diaereiche ti fermavanoil re-
spiro finché non si allontana-
vano etornava silenzio.

Era bambino e come ogni
bambino credeva che la paro-
la guerra volesse dire avven-
tura, eroismo, soprattutto co-
raggio, e perun bambino ave-
re coraggio vuol dire sentirsi
uomo come papa, come il
nonno. Luiandavaascuolaal
Facciticon lasuacartella, tut-
to solo lungo la salita di quel-
la che era la strada normale,
terrae polvere, larga per farci
passare carretti e persino
qualche camionetta di solda-
ti, anche se colrischiodiroto-
lare nella valle del torrente; e
gli avevano raccomandato di
non fermarsi con nessuno, di
non avere paura e filare drit-
to, che a un bambino non fa-
cevano niente,

Ma quel giorno, otto set-
tembre, vide sua madre sorri-
dere preparando i ravioli, e
SU0 gadre ando in cantina e
torno col fiasco del vino piu
buono, come in un giorno di
festa, perché “La guerraé fini-
ta” dicevano. Ma la guerra fi-
nita durd fino a notte, quan-

do, anzi, il rombo degli aerei
parve non finire mai. Arriva-
vanoda lontano e siavvicina-
vano, quasi soprailtettodica-
sa, e poi gill in paese, verso il
mare, doverano i due ponti
dellaferrovia, e facevano ma-
cerie di tutto; certe esplosio-
ni che facevano tremare 1'a-
ria persino li, a casa sua, che
eraaquasiunchilometro.

E quella sera chiese a sua
madre perché gli aerei, le
bombe, se la guerra era fini-
ta, e lei lo abbraccio, scosse il
capo, e piangendo gli rispo-
se: “Questa e diversa”. Ma
lui, otto anni, mica capiva la

-

differenza, che se era guerra
la prima e lo era anche que-
sta, per lui era guerra e basta,
non importava chi sparava e
chi bombardava. Ma... “Ora
sono gli alleati” gli disse un
contadino vicino di casa che
conunacorba diolive in spal-
la cercava di continuare a vi-
verefacendol'olio, che in pae-
se era la prima ricchezza. Il
bambino lo guardo e quasi
protesto: “E se sono alleati
perché bombardano?”. Il con-
tadino sorrise appena, e spari
con la sua fatica. Comunque
quando pochi giorni dopo, ai
primi di ottobre, ricomincio
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Una stradina del Faccit, minuscola localita di Moneglia: ogni frazione avevala suascuola
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la scuola, lui fu felice, perche
pensava che sulle scuole non
avrebbero mai bombardato,
ne gli “alleati” né i “nemici”,
che forse, sidiceva, “sele dan-
no fraloro”.

La scuola lassu al Facciu
era in una delle poche case
del borgo, una stanzetta qua-
si nascosta sul retro della ca-
sa; € una casa di contadini
“mica la bombardano”, si dis-
se. E quando parti con la sua
cartella non solo gli racco-
mandarono di non fermarsi
Connessuno, neppure se qual-
cuno gli avesse chiesto un’in-
dicazione; no, quel giormo si

avvio ascuola prontoa tuffar-
si dalla strada di sempre e
scendere a precipizio verso il
torrente, nel fitto di alberi, se
avesse sentito passare qual-
che camionetta disoldati o se
avesse sentito arrivareil rom-
bo di un aereo, che proprio
suononno glielo aveva sugge-
rito, “git nel valletto del tor-
rente ci sono grossi alberi, e
gli alberi sono nostri amici e
ci proteggono” gli aveva det-
to, “e nessuno bombarda gli
alberi”.

Viva il nonno, si diceva lui,
andando di buon passo, e
quel mattino che senti il rom-
bo di un aereo quasi sulla te-
sta si precipitdo giu nello
strampiombo della valle, che
gli era sempre piaciuto scivo-
lare nel torrente, in estate, a
cercare anguille, che pitu d'u-
na volta, poi, a casa, bagnato
e sporco, le aveva buscate:
ma le botte non erano bombe
anche se facevano male. E la
senti la bomba, tutto tremo,
ma stette la accucciato sotto
un leccio gigantesco che co-
noscevadasempre, e lo senti-
vaamico. Equando tornoil si-
lenzio riprese il cammino per
la scuola. C'erano gia tutti e
sei, i compagni, dalla prima
alla quinta, si diceva plurl-
classe. La maestra veniva dal
paese e lo sgrido, ma lui spie-
g0 e lei capi. Anche lei aveva
tremato.

Cosl, quando il 25 aprile
del '45 vide le donne uscire
dai campi sulla strada, batte-
re le mani a trattori, camio-
nette di soldati giovani, alcu-
ni conosciuti, del paese, spor-
chi e abbronzati e felici, che
salutavano con fazzoletd al

| vento, e vide macchine che
| chiamavano “gip” che aveva-

no sul cofano una stella, coi
soldati americani che lancia-
vano, non piu bombe, ma
cioccolata, sigarette e “ciun-
gai”, li per li temette che poi
sarebbe arrivata, come 'altra
volta, un’altra strana guerra,
e non gusto quella cioccolata
e quello strano coso da masti-
care che dicevano “ciungao”.
Perd senti nell’aria, nei pro-
fumi e nelle facce dei giovani
soldati che era proprio prima-
vera, quella... vera. Perchéla
gioia dopo la paura la respiri,
ediversa, sadivita.—
L'autoreé scrittore e saggista
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