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Da forno all'osteria, dal bar all'edicola, al ferramenta e alla pasticceria: ognuno aveva il suo
Una mappa olfattiva che scandiva la vita della comunita e che & bene Impressa nel ricordo

Aluto, ci hanno rubato gli odori
la vera sinfonia deinostripaesi

Mario Dentone

1 ha detto un’ami-
ca insegnante,
uscita dal Covid:
“Una delle piu
brutte sensazioniela mancan-
za di odori} come uno smarri-
mento dal mondo”; e mi disse
un giorno un vecchio del pae-
se (sipuo ancora dire la paro-
la vecchio?), certo con mag-
giore schiettezza e semplici-
ta: “Belin, tutte le macchine
che girano hanno spento gli
odori, respiriamo solo fumo e
benzina!” e scuotendo il ca-
po, le mani unite dietro la
schiena, si avvio verso la
spiaggia per respirare il mare
eilvento.

Guardo il paese dall’alto
del lungomare e vedo auto
che vanno e vengono e altre
che cancellano i bordi delle
vie, e gli odori del paese non
sono spariti solo per le auto,
ma anche perché via via sono

- spariti i negozi, che tutti van-

_ lerimattina all'alba nel via-
le, non passavano ancora au-
~ to, ho sentito il profumo dei
~ pitosfori in fioritura e quello
della terra bagnata di piog-
gia, e mi sono emozionato,
sino sorpreso, come un mi-
lo, se ci sono i miracoli,

s
] E.,.ql" I A

'subito mi sono riemersi den-
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Una belllssima immagine diun'anticaosteriaa Riva Trigoso

E pochi metri pitt in la il for-
nodiParchi, coniprofumidel
pane fresco che riempivano
la strada come una tentazio-
ne; era un odore di... caldo,
perché si, anche il profumo ti
portava il calore del forno. E
mi fermavo a prendere la fo-
caccia che la Maria mi fascia-
vanel papé mattu e le dicevo:
“Passa mia mamma” e lei sor-
rideva, neanche segnava, che
si fidava. Percheé mia madre
come tutte le donne in matti-
nata avrebbe portato a cuoce-
re il testo di qualche frittata o

qualche polpettone, che poi

mi mandava a ritirare per
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mezzogiorno, e Gori che mi
diceva sempre: “Attento che
brucia” e pagavo con cinquan-
ta lire la focaccia di prima, il
testo e il pane del pranzo. E
c’eral’osteria, poi, c’erano an-

' zi molte osterie, in paese, e

passavi e ti arrivava l'odore
del vino, e ricordo il profumo
dell’aleatico, e i vecchi mari-
nai che si offrivano a vicenda
Pultimo, c’era sempre l'ulti-
mo mai ultimo, bicchiere, e
persino i moscerini giravano
14 attorno tutt'uno col vino co-
me bevessero anch’essi, men-
tre al bar... Beh, il bar era dei
signori, e mi piaceva passarci

e sentire 'odore del caffe e il
rumore di tazzine e bicchieri,
e le voci di quelli che giocava-
no acarte, dichiintorno guar-
dava, nelsilenzio dello scopo-
ne,oisegnidellabriscola, ole
voci concitate della cirulla, le
discussioni a fine partita. El'o-
dore dei liquori, come il co-
gnac, e quello che quasi mi
inebriava della sambuca, che
non ho mai capito perché
qualcuno ci metteva una gra-
na di caffé che diceva “mo-
sca”. E sognavo di avere un
giorno anch’io qualche palan-
ca e l'eta per potere entrare
1a.

E pit1 avanti c’era I'edicola
diValentino, che chilodiceva
il giornalaio o addirittura il
giornalista, che per i piu era
lo stesso: ti fermavi la davanti
che c’erano esposti tuttiiroto-
calchi, e se entravic’era lui, Ci-
nin, con qualche giornale
sempre sotto lascella del
braccio che glimancava, men-
tre con l'altro sistemava sem-
pre qualcosa, e la moglie, la
Dele, dietro il banco, aspetta-
va clienti. Entravo, se avevo
venti lire, per comprare Capi-
tan Miki o il Grande Blek,
quelle strisce orizzontali, che
SPESSO Se €ro con un amico
con quelle venti lire riusciva-
mo a grattare qualche giorna-
linoin piu, e chissa se lei finge-
vadi non accorgersene; certo
noicicredevamo furbid’aver-
la fregarla. E al mattino pre-
sto passando sentivi I'odore
dei giornali... freschi, di
quell'inchiostro e quellacarta
chesoloigiornaliavevano.

Amavo entrare nel piccolo
negoziodiferramenta, davan-
tialla chiesa, da Mattelin, che
stava dietro il banco come di-
pinto, col suo camice nero cor-
to, come un mio grembiule di

scuola, lamatita dietro 'orec-
chio, dietro quel piccolo ban-
co che alzava per uscire e ser-
vire chiodi e viti, colle e verni-
ci. E amavo girare fra gli scaf-
fali come int un labirinto sen-
za fine; ed eraun negozio pic-
colissimo, ma era un mondo,
erespiravoquell’odore diver-
nici e di ferro, di diluenti,
qualcosa di unico, e forse era
solo'odore della mia curiosi-
ta.

E poic’eraladomenica mat-
tina, dopo lamessadelle dieci
con le famiglie che uscivano
dalla chiesa e si salutavano, e
gliuominientravano nella pa-
sticceria per le paste della do-
menica, e uscivano col pac-
chetto appeso al dito nella
gassa dello spaghetto colora-
to, come un trofeo di una setti-

mana di fabbrica. E I'odore di
quella pasticceria usciva dal-
la bottega a ogni aprire di

quella porta, che era la porta
delle tentazioni, anche piu
peccaminose delle nuove ten-
tazioni che I'adolescenza gia
iniziava a muovere, nel nego-
zio del vicino barbiere che te-
nevacerteriviste. —
L’autoreeéscrittoree saggista
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