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Da allora il mondo & com

. T

-

| | pletamente cambiato: solo gli sposi di allora seno rimasti gli stessi
L.'automobile era vecchia e asmatica: bisognava fermarsi con il radiatore in ebollizione

Quelmatrimonio di 50 anni fa
cilviaggio dinozze in Seicento

Marno Dentone

omani, dodici apri

e, mi sposal. Quan

1 anni ta? Tant cda

tarmi nicordare che

vevo un‘altra eta, ¢ che era
unetd di sognd, quell'etd in
cul ln parola € futuro, Ma a par-
te Feth e l'evento personale, lo
FCConto per he forse tanti si
ritroveranno inquello che era
un altro mondo! eravamo di
un altro mondo che oggi, per
chinon I'ha vissuto, parra sur-

reale, anzi, inventato
Foravamo ragazzi e decidem
INO dl SpOsAarct: 10 appena as-
sunto Implegato a far conti in
cantiere a Riva, lel impegnata
ancora con ghi ultimi esami in
universitd, ma volevamo spo
sarci: 1o volevo uscire da casa
perché mi mancava il respiro,
forse per colpa mia di ribelle,
di sognatore in prigione, € a
quell’eth si ¢ convint di aver
sempre ragione, e quando mi
sentil dire “guesto matrimo
nio non s'ha da fare” e non di
co con quale motvazione,
cquella sera presiil sacco d'atle
teae lo riempii e il primo cam-
pancllo dove bussai, 1o che
non frequentavo piu, sempre
ribelle, la chiesa, fu quello del
mio parroco, che mi accolse,
capl, mi disse “pensacl”, pero
alaphs

A quel tf'”-’li” Cl 51 5posava
moori, ¢ 1 51 SpOsav (uesi
sempre in chiesa, e chi non si
sposava in chiesamain Comu
ne [aceva parlare 1l pagse, per
pon dire pol di chi neanche in
Comune si sposava ¢ meaetieva
ugualmente su famiglial Infat
tl quando si sparse la notizia
che lel ed 10l saremmo sposa-
L, lo appena assunto lel anco
ra studentessa, la prima voce

| La Fiat 800, quasi un lusso per allora, anche se malandata, specie per due ragazzi neosposini

che circolo, specie fra i colle-
ghi, neanche tanto sottovoce,
fu: “Sara incinta” e dal sara s
fece presto ad arrivare al “Si
sl, & incinta” e una collega ag-
giunse, fiera di avere lei lano-
viti “é di due mesi, si sposano
ora cost quando nasce dicono
che & settimino”, Proprio da
contabili. Volevamo solo spo-
sarcil E ci fu addirittura una
strettissima di famiglia che
ammoni mia moglie, pardon,
lei, dicendole: “Pensaci bene,
¢ un ragazzino ribelle, durera
poco”. Sono passati cing.,..
tantianni,

Avevocomprato per 120 mi-

lalire ('hodettocheeraunal-
tro mondo) una vecchia, di
pill, Seicento, piu stucco e pit-
tura che lamiera, pero aveva
quattro ruote e una specie di
motore, e il mio primo stipen-
dio, pochi mesi prima, era sta-
todi 96 mila lire. Ma erounim-
piegato amministrativo! E
per risparmiare dovevo attac-
carmi a tutto, anche agli spic-
cioli; presila patente da priva-
tista (un'impresa) guidando
perfettamente, all'esame,
malgrado una pioggia torren-
ziale che persino I'esaminato-
re mispannava i vetri, sul lun-
gomare di Chiavari, alla par-

| tenza in salita al solito sotto-

passo della ferrovia col sema-
foro ovviamente rosso.

Ci sposammo dunque, la
mia famiglia non mi aiuto per
punirmi, soltanto mia madre
mi mise di nascosto in mano
cinquantamilalire. Fecerotut-
to i miei suoceri, muratore lui
contadina lei, che pur pg’les:
siperlanostra giovaneeta, mi
accolsero non come genero
ma come figlio. E quel dodici
di aprile, appunto domani,
partimmo per il viaggiodinoz-
ze con quella Seicento blu, si
fa per dire, ormai pil1 celeste
opaco che blu, e con duecento-

do, quand'erodiseradalei, ri-
izioni: lei latino, inglese e
che erano le sue ma-
terie di futura laurea, ioitalia-
no (iniziavo a scrivere qualco-
sa) e poi ragioneriae comput-
steria, atremilalire'ora.
Nonostante i tanti anni pas-
sati ho ancora addosso la sen-
sazione di caldo estivo di quel
giorno, dodici aprile, Pasquet-
ta, finestrini aperti, lei sera
cambiata indossandounabiti-
no giallo pit: che minigonna
(si usava cosi), io un paio di
antaloni, si diceva gial-
o-ocra, vita bassaezampad'e-
lefante. Finestrini apertie via,
nel vento caldo, caldo anchg:
per la stanca macchina, a sali-
re la Cisa (mica c'era l'auto-
stradaper Parma) finché I'ast-
na disse che il motore bolliva:
nessun problema, tutto previ-
sto. Mi fermai a bordo strada
e versai nel radiatore il botti-
glione d'acqua che tenevo
sempre pieno a bordo cono-
scendo'asma di quella barac-
ca.
Laprima meta fu Salsomag-
giore, una notte e pol via ver-
so la vera meta degli sposi di
allora: Grazzano Visconu,
che farebbe rabbrividre gli ar-
cheologi, ma tant’é. Fu la me-
ta anche della mia umile mac-
china fotografica, una Ferra-
nia di plastica senza zoom,
senza regolazioni, insomma,
inquadra e scatta, quel che vie-
ne viepe. E abbiamo ancora
quelle foto in colori ormai as-
surdi: lei tailleur giacca panta-
loni color ma vita bassa
zampa d'elefante, io giacca
verde a quadroni stretta ai
fianchi, i soliti pantaloni. Tut-
to in stile due ragazzi di un'e-

poca.

Ma il giorno dopo, a Desen-
zano, la Seicento disse basta,
il radiatore era scoppiato. Un
meccanico me lo cambid con
unorigenerato, ventisette mi-
lalire. E tornammo a casa do-
PO cingue glormi con, ancora
centomi l;".re! -

Ci tenevamo per mano. An-
cor oggi ci teniamo per mano,
enon solo per sorreggerci I'un
l'altra,maandmper com-

a. Non ¢ cambiato nulla
in noi, pur se & cambiato il
mondo, e siamo sopravvissu-
0, —
L'autore éscrittore e saggista



