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\ onfesso che nel pe-
riodo scolastico, alle

ria a Chiavari, I'ho

-add jrittura amata, mi ha so-
stenuto nei lunghi svogliati
p ﬂﬂggi distudio, frarendi-
tefinanziarie, profitti e perdi-
e e stati patrimoniali, fra co-
ici di diritto e grafici di eco-
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- nomia, Stavo ore la coi libri e
iquaderni spalancati, spesso
cosi stanco da appisolarmi

~ lei,diquandoinquandoscru-
- tand ﬂllﬁdﬂﬂﬂ ﬁI.lESH'ﬂ, PEL-
g i€ lei era proprio sotto quel-
o inestra per avere piti luce,

€ spesso la accarezzavo con

fna’_lebraccia sudi

1MOogano 1
1ero certouno studen-
dello, tutt’altro, ma
sed ie:?ﬂ]:ﬁ con lei, li-
equaderni erano meno ne-
vo la finestra accan-

1i tanto alzava lo
nonlavorava, i capel
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ri pettinati perfetti come
a, con la brillantina, €
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aSinger! Quella col pe-
azionare la cinghia
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Una piccola postazione “in condg
51 anche codici di diritto e grafi

_superiori, Ragione- |

lenzuola, e miamadre cilavo-
rava per ore, ma guandn do-
vevo studiare la Singer spari-
va sotto la ribaltina e si tra-
sformava nella piti bella scri-
vaniadelmondo, sottolafine-
stra pit1 belladel mondo, per-
ché dalavedevo addiritturai
lontani monti che si vestva-
no di bianco, ed ero conten-
to, pur se la neve non 3;1‘11?;-

uasi mai in paese, !
:E?nare. Allorail palazzo do-
ve abitavo era Pultimo della
via, e pitt in 1a la stradainnn
era manco asfaltata, e c'era-

ymandava I'ago per cuci-

noortieorti, campagna e col-

re gli orli dei pantaloni, delle
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lina di ulivi, e solo due picco-
le case delle famiglie di que-
gli orti e di quegli ulivi, e la
gente e i villeggianti d'estate
andavano 12 a comprare frut-
ta e verdura. Altro che chilo-
metro Zero, era metro zero e
due passi! Avevoil mondone-
gli occhi estudiavo, e guarda-
vo, e avevo persino la compa-
gniadellaradio, la grossaMa-
gnadyne con le manopole e
I’astina che scorreva per tro-
vare i canali. E quando non
ceramiopadre chel'accende-
va solo per il giornale radio e
per “Tutto il calcio minuto
per minuto” la domenica po-

Swém tra Iayoro di cucito e studio pomeridiano sui libri
| €Conomia diventavano quasi sopportabili

A SINger si faceva scrivania
lalla finestraaperta sulmondo

........
..........

.....

La mitica Singer, indispensa bile perilavori di cucito: il pianoripiegato diventava una piccola scrivania

meriggio, che tutte le partite
di tutte le serie erano solo di
domenica alle tre, spesso fa-
cevo i compiti con la compa-
gnia di... Radio Montecarlo,
con le voci di Awanagana,
Herbert Pagani, Luisella, Ro-
bertino, Ettore Andenna, che
per quella nostra generazio-
ne eranoamiciquotidiani.
Alle quattro iniziava la ru-
brica delle canzoni dedicate,
ed erala scoperta dipoter uni-
re tutti i ragazzi d’Italia, co-
me a conoscerci tutti, una ge-
nerazione di studenti come
me, chi a una scrivania bor-
ghese, chi a un umile tavolo

di cucina, chi auna macchina
da cucire, appunto, e quelle
voci davvero amiche, confi-
denzi_aliT non formali, inges-
sate, impostate, che uscivano
dallaradio, s1, ma non “parla-
vanoconte”, .

Quell’angolo della cucina,
con la Singer di mia madre,
ma anche un po’ mia, valeva
ben piu di una scrivania che
non avevo, In una cameretta
studio che non avevo, circon-
dato da poster che non c’era-
no, ma quella finestra era il
mondo, la neve d'inverno sui
monti lontani, gli ulivi della
collina dei contadini che da
come si piegavano al vento ca-
pivo che vento era, nel vento
dal mare o nella tramontana
se rovesciavano le foglie che
parevano monete e brillava-
no nel sole, e gli orti, e le can-
zoni e le voci di quegli amici
che arrivavano dal... buffet
accanto (allora era il mobile
dov'eranoil cassetto delle po-
sate e gli sportelli dei piatti e
tutto cio che serviva in cuci-
na, colrientroperlaradio).

E studiavo fino a quando la
luce dalla grande finestra mi
permetteva di studiare, che
in cucina c’era solo la lampa-
dina al centro penzolante sul
tavolo, ma la non mi piaceva
piu studiare, come se la mia
mente di studente di quegli
anni Sessanta si fosse costrui-
taquel piccolo mondoideale,
come se accanto a me ci fosse
qualcosa, o qualcuno, un si-
lenzioso compagno di studi
che mi incoraggiasse, e quel
compagno era tutto: la fine-
stra che se Clera tramontana
lasciava passare qualche spif-
fero, coi vetri fissati da mio
padre coi chiodini e lo stucco,
la radio con le voci di quegli
amici, Remoil fabbro che sal-
dava e mi salutava, i monti
lontani prima che arrivasse-
ro i palazzi come sipari. Ed
era la che capivo la partita
doppia, che mi entravano gli
ammortamenti finanziari, il
diritto amministrativo e il bi-
lancio dello stato, e 'lnnomi-
nato e Paolo e Francesca, co-
me quel pomeriggio che, ripe-
tendo “Quali colombe dal di-
sio chiamate”, quasi colonna
sonora Herbert Pagani in sot-
tofondo cantava “Albergo a
ore”.—
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