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LaFesta dellaDonna fuistituita lo stesso giorno di 46 anni fa quando I'accompagnai al cimitero
Inun piccolo paese una che aveva atteggiamenti "moderni" era di per sé un fatto rivoluzionario

Quella madre che fumava
per affermare la sua parita

ILRACCONTO

Mario Dentone

omani ¢ la “Festa

della donna” e vo-

glio dedicarla a mia

madre. Sara un fat-
to personale, lo so, ma sono
certo stia nello spirito di una
degna festa di tutte le donne,
diognitempo e di ogni luogo,
anche perché esattamente 46
anni fa, il 7 marzo del 1977,
accompagnai mia madre al ci-
mitero di Riva, finalmente in
pace dopo un calvario di un
anno. Aveva 55 anni e pro-
prio quell’anno I'otto marzo
fu ufficializzato come “Festa
delladonna”.

Era arrivata da Napoli,
quartiere Vomero, nel 1946,
a 25 anni, assieme a mio pa-
dre e a una figlia. S’era inna-
morata la, alla Villa Floridia-
na, durante la guerra, di quel
marinaio rivano in capitane-
ria a Napoli, e si trovo, come
straniera, in quel paese dima-
re,dove poinacquiio.

Aveva studiato al Magiste-
ro, veniva dauna famiglia ari- . -
stocratica (allora il Vomero | Donnerivaneinunafoto deiprimianniSessanta
era il quartiere collinare che _
oggi si direbbe dei Vip) fre- | sparendo. ce mensa) mentre quelli del | iofuisubito“ufiggiudanapu-
quentava il teatro Diana e il A Riva, come a Sestri perla | paeseandavano acasa,emo- | litan-na”. E fudura, allora.
San Carlo, era amica di can- | tubiferaeunpo’intuttiipae- | gli e madri avevano regolato Poi mia madre, anche se
tantifamosi, partecipavaafe- | siintorno,ledonneaspettava- | le loro mattinate a quell'ora- | non si sapeva cosa fosse il
ste, e si trovo pur felice ma- | no il suono del “corno” che | rio. Vivevamo ancora nella | “femminismo”, almeno in
dre, avivere e farsi accogliere | scandiva si, gli orari e i ritmi | piccolacasadavantiallachie- | quella realtd, pur vivendo
in una realta totalmente di- | dei loro uomini verso la fab- | sa, all'ultimo piano, il terzo, | conaffetto erispetto aisuoce-
versa da quella della sua gio- | brica, mascandivaancheilo- | diuna scala buia e ripida che | ri, pur adeguandosi ai ritmi e
ventil, inun paese povero,do- | romovimentieritmi, eil pae- | glianziani finivano perresta- | alla vita del paese, cercando
ve la guerra aveva lasciato il | se, a quel suono, mattino per | re seduti dietro la finestra a | da vera napoletana di comu-

segno, dove la vita riprende- | I'entrata, mezzogiorno per il | guardare quello spicchio di | nicare con tutti, rendersi di-
va grazie al grande cantiere | pasto, pomeriggio per I'usci- | mondoedivitapernondove- | sponibile a tutti, veniva da
navale, dove il maritoerarien- | ta, era un mare di tute blu, e |- re poi risalire quei gradini, e | una vita diversa, e usciva da
trato col suo ruolodi operaio, | quelli che venivano dai paesi | vivevamo tutti assieme, mio | casatalvoltaconipantalonie
e dove gli uomini che non la- | vicini arrivavano e partivano ‘| padre, mia madre, noi due | addirittura con le scarpe con
voravano fra officine e scali | in bicicletta o riempiendo le | bambini, e imieinonnipater- | un po’ di tacco, per non dire
erano per mare, naviganti, | corriere, e andavano a man- | ni. E il paese chiamo subito | poi con un filo di rossetto e
che gia i pescatori stavano | giareal “refettorio” (oggisidi- | miamadre “anapulitan-na”e | poi, soprattutto, udite udite,
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fumaval

Le donne la guardavano,
lei salutava ed esse risponde-
vano con un cenno quasi a
non farsi notare dalle altre;
ma gia in casa, da mia nonna.
vestita di nero a cinquant’an-
ni, col mandillo in testa per
andare in chiesa o al cimitero
e non oltre, e sua sorella, mia
prozia, zitella, tutte devote al-
la prima messa del mattino,
ma pit a ciattellare che a pre-
gare, non solo si vergognava-
no davanti alle altre di avere
per casa quella la venuta da
Napoli, ma erano le prime a
criticarla e talvolta insultarla,
eleisoffriva, purse cercava di
“meritare” la vita del paese,
quel diversomondo dal suo.

Io 'ho vista, bambino, mia
madre piangere di nascosto,
el’hovistafumare in “gabinet-
to” (altro che bagno!) col fine-
strino aperto per far-defluire
I'odordifumo, temendoirim-
proveri di suocera e zia sem-
pre presente, per non dire
quellidimio padre, che consi-
derava tutto peccato, anche
la sigaretta, simbolo del vizio
che, appunto come tale era
peccato, e, bambino, guarda-

vo, e tacevo, anche a scuola
col compagni ridenti, Lel mi
aveva insegnato a non reagi-
re alle derisioni, a chi miscac-
ciava, che pitt d'una volta mi
sarei gettato addosso a un
compagno per stabilire ruoli
come si faceva da bambini;
ma lei non mi avrebbe perdo-
nato, per quante fossero le
mieragionidi“emarginato”.
Ma il tempo e un grande
giustiziere, diceva lei, e lo di-
ceva mio nonno, 'unico di ca-
sache purinsilenzio solidariz-
zo sempre con lei e per lei con-
tro le due donne di casa, con-
tro suo figlio, mio padre, che
non si ribelldo mai a madre e
ziain difesa della moglie. Ece
ne volle, di quel tempo, ma il
paese cambio, perche cambia-
rono anche da noi vita e pen-
sieri, e le donne non vestiro-
no piu di nero, e portarono i
pantaloni, e fumarono senza
nascondersi, e portarono tac-
chi e misero rossetto. E quan-
do mia madre mori la chiesa
era piena, e il paese pianse, e
fui felice, e dissi grazie fra me
alle sue donne, ora come lei.

L’autoreéscrittoreesaggista

RIPROCLINONE RESERVATA



