Cento anni fa il capolavoro di Svevo sulla debolezza dell'essere umano di fronte ai suoi limiti

Quel 28 ottobre 1392 scatto qualcosa, un moto d'orgoglio interiore: Zeno Cosini fu archiviato

a coscienza di Zeno: un gesto,
e l'ultima sigaretta e rimasta tale

Mario Dentone

ultima sigaretta!
Quella vera, non oo-
me quella di Zeno
Cosini, llpmlm'uw
sta del capolavoro di Ialo
S\-'c'\.'n “La coscienza di Ze-
no”, che 1[’)[}"!" 2 esattamen-
te 100 annifae rivoluzionola
letteratura europea del 900,
apri le porte alla psicoanalisi
inTralia; quellasigaretta sem-
pre ultima nei buoni proposi-
ti e mai ultima nella debolez-
za dell'uomao davanti al vizio
come 1i\‘-;‘al:lu verso il proibi-
to e nel trnonfo (o fallimen-
to?) c!z 56,

Tornai alle sei dall'ufficio,
salutai moglie e figlia, entrai
nello studio tappezzato di li-
bri, perché se le otto ore di la-
voro erano il dovere, lo sti-
pendio per la famiglia, quel
piccolo studio le cui p:ircli
erana di libri anziché di mat-
toni, era il mio monde, rifu-
gio di sogni e ansie, avvolto
dal fumo e dal “profumo” del-
iesigarette.

Ricordo perfettamente rut-
to,erail 28 ottobre 1992, e fu-
mavo almeno, dico almeno,
un pacchetto di sigarette al
giomno, e non solo, perché,
forse credendo di assumere
piti credibilita intellettuale,
oltre alle sigarette fumavo la
pipa, e respiravo anche quel
fumo, perché lasigarettanon
& sigaretta se non respiri quel
fumao, per cui con la pipa di-
ventavaautomatico. Miamo-
glic era sulla sogha, come
sempre, pe rdirmi della figlia
ascuola, e io dirle del lavoro,
diqualche collega quando, in
un attimo di silenzio, la guar-
dai, sorrisi, estrassi da tasche

e borsello gau,lu- to di siga-

Giuseppe Pambier|, grande Zeno Cosind nella trasposizione teatrale del capolavoro di ltalo Svevo

rette, accendino, pipa, busta
di tabacco, i fiammiferi, co-
me si dice qui, “da cucina”,
ideali per la pipa (chi ricorda
i “cerini"? I Minerva? Gli sve-
desi?) e ledissi: “Metti via tut-
1o, non fumo pin”

Let mi guardd, non stupita,
ma quasi irridente, come se
mi compatisse. Jo tacqui e ri-
masi solo, sedewti alla mia
scrivania per riprendere abat-
tere a macchina 'ennesimo
sogno, e prima guardai il po-
sacenere che durante il gior-
no lei aveva ripulito dai moz-
ziconi, guardai i dorsi dei li-
bri allineati e vidi quelli che

dovevano essere bianchiinve-
ceingialliti, e puressendoa fi-
ne ottobre, giornata diquella
ploggerella autunnale che
qui diciamo dei “mort”, con
uno scatto mi alzai e spalan-
¢aila finestra, fumando... I'a-
ria! Mi sentii libero, guarito.
Non parlai piu di sigaretre,
non cercal piu sigarette, Ave-
vo belle pipe, regali natalizie
di compleanno, non so nean-
che dove siano state riposte
damiamoglie. Maun giormo,
ormai dopo mesi da quel po-
meriggio quando dissi basta
e mi derise e quasi mi compa-
th, sicura che non ce 'avrei fat

ta, quasi sconfitta disse: “Ses
proprio uno scorpione con
ascendente scorpione, se de-
cidi, decidi”.

Ela prima sigaretta? Quel-
la non la ricordo, avro avuto
quatterdici anni, dopo 'esa-
mie di terza media, a Sestr Le-
vante, andai da un tabaccaio
in carruggio € quasi temendo
che miriconoscesse, comprai
cinque “Semplici” in una bu-
stina di carta velina, Avevo
presoi“brichetd” incucina, e
andai a fumare con un amico
fidato, d'infanzia, sua San Ni-
cold, dove nessuno avrebbe
potuto vederci, che sarebbe

stata proprio, come sidice, sfi
ga, visto che eravamo di Riva
¢ lassii trovare un rivano che
ciscoprisse era pressochéim-
possibile, Eh, si! Perché allo-
rail primotimore, aquell'eta,
crache tivedesse unodel pae-
se, che sarebbe andato dritto
a dirlo a tua madre o ancor
peggioa tuo padre. E fumavo
al cinema, e divoravo ogni ti-
podi caramella nell'illusione
che I'edore (o puzza?) non si
SENtsse, ¢ pol mi osservavo
unghie e polpastrellli dell'in-
fice e del medio per vedere
se ingiallivano, come vedevo
a certi uomini, quasi fosse
quelloil segno d'essere vomo
anch'io, un fumatore.

Pol vennero le superiori, a
Chiavari, e coi soldi che mia
macre, gran sacrificio, mida-
va per la focaccia o, se mi do-
vevo fermare nel pomerig-
gio, per un pasto, cinguecen-
to lire, ci facevo stare, rinun-
ciandoaun panino, le sigaret-
te, ¢ fumavoapertamente da-
vanti ascuola perché le ragaz-
ze mi vedessero, che ero un
uomo, che la sigaretta dava
tono, ¢ vedessero che ero di-
sinvolto, sicuro di me, che in-
somma “funzionava™

Mio padre odiava il fumo,
considerava le sigarette un
peccato, luivomodifede, an-
zi, troppa fede! Perché il fu-
moeravizio, eil vizioeracon-
tro la religione, Ma fumava
mia madre quando lui era in
fabbrica, e stringevala gia dif-
ficile spesa dicasa per ricavar-
ne il paccherto di sigarette.
Ma guai se lui la scopriva. Di-
ventava tutt'altro che dichie-
sa, si faceva aggressivo, e for-
se anche per quello, oltre che
per quell'illusione del “fun-
zionare” versole ragazze, pet
complicita e solidarieta con
miamadre costretta a nascon-
dersi per la uig.ar‘e‘(m comine
ciaia fumare: per far dispetto
a mio padre, per trasgredire
il suodikeat, quel... peccato.

Cento anni fa anticipd tut-
to questo, Italo Svevo. Ho ri-
preso fra le mani qn(*l dorso
ancoraingiallitodinicotina e
fumo come se uscissero da
quelle pagine; lo rileggerd
per chissa, la terza, quarta
volta, Pero la mia fu davvero
F'ultima sigaretta, caro debo-
le Zeno Cosini.—

L autore éscrittore e sagg
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