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Dalla calza appesa sotto il ronfo ai biglietti della lotteria, fino al grande azzardo del Totocalcio
Gli specialisti dei sistemi sapevano tutto. E poila grande chimera: vincere per comprare casa

Quando la Befana era la Sisal
e fare un tredici era “il” sogno
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Mario Dentone

n paese quando arrivava
la Befana si diceva “Pa-
squetta in'uetta” perché,

PARTITE DEL 20-5.1956

sempre Z]il diceva, le gior- N.| Squadm 1* Squadra 2* | Concorso 18 del 20-5.56 = % Concorso 38 del 20-5.56 ":‘ =
nates’eranoallungate diun’o- = 15 8
retta, ma era solo una piace- 2' ;ﬁwu :0'"' g . I Z 3 L 3
volerima, che inrealtale gior- [E99500. samg ; < = iy
nate S’mlungamﬂ di un 3 !W‘Ei“lﬂf'm Patrio gg -, 5
quarto d'ora, venti minuti sol- U Milan  Torino 2 B2,
tanto il pomeriggio, ma con- 5 + S S F =
tava il pensiero di uscire dal Napoli  lanerass P o W
buio, e quel mattino, infred- o F“d‘“ﬂ__ Spal < 2 = X (
dolito ma subito sveglio, un Qs =T
salto gitidal letto, cun%:}:iel pi- g %qmgdor. HWEHHM S8 s =
giama - di flanella, a piedi nu- 81 inesting Iner <y = |
di, permrrereda vedei'e cosa 9|Brescio  Palermo. =5 as 9
aveva messo dentro la vec- 2 - T3e .
chietta con la scopanellalun- heqnum g:denu - ; S
ga calza appesa alla cordicel- PION, - -\ AM0 P o B gl
lasotto la cappa del ronfo. Cremonese Veneria : = ! - o
Era emozione ed era fanta- Strocusa  Carbosar B2 ' a5 1
sia, era sogno ed era poesia. \Peol. + Dasta —1 B & o
Ma c'era poco, in quella cal- 2E i Pavi £s s
za, chelamia famiglia erapo- it &= = -7
vera, ero nato subito dopo la - | &

guerrae vedevoancorale ma-
cerie, e i soldi delle paghe del
cantiere e della tubifera, e dei
nostrinaviganti che arrivava-
nodalle compagnie di naviga-
zZione, servivano appena per
sognare: casa, mobili, vestiti
per noi bambini, la scuola. E
la calza aveva caramelle,
qualche cioccolata, e il carbo-
ne e lepietre. Si, c’era un pez-
zodicarbone dolce, e c’'erano
le pietre dolci, che facevano
poifelice il dentista, che siav-
vicinava con quelle pinze e
quasicol ghigno sadicoedice-
va a mia madre. “Intantu i
sundentidalaéte”, mentreio
mitenevoallasedia e stavori-
gido come uno stoccafisso,
sudavo e lei mi teneva ferma
latesta.

E 1 sogni, quelli veri, dei
grandi, erano le prime lotte-
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CARAMELLE DELIZIOSE
Una schedina del Totocalcio del maggio 1956

rie, comprare un biglietto dal
tabacchino, e se capitaval'oc-
casione di viaggiare lo com-
pravi in una stazione come
Chiavari, Genova, che era co-
me se fossero biglietti miglio-
ri e, ti dicevi, figurati se i bi-
glietti buoni arrivano qui in
paese! E il primo premio era
davvero una Befana, altro
che casa, sognavi di campare
di rendita turtta la vita, che
nel 1952 mio padreermama-
dreacquistarono un apparta-
mento in paese per un milio-
ne e duecentomila lire, e mio
padre in cantiere guadagna—
va a stento cinquantamila li-

re al mese, e spesso mia ma-
dre mi metteva scarpe e pan-
taloni e cappotti che le dava
un’amica che aveva un figlio
di qualche anno piu di me, e
dava qualcosa ancora salvabi-

le di mio a quella che ne ave-.

va uno piu piccolo, eil calzola-
1o per farmi durare di pit le
scarpe ci metteva i ferretti in
puntae tacco.,

Era tutto davvero sogno,
perigenitori e per noi bambi-
ni, che avendo il papa in can-
tiere, non faceva differenza
se operaio oimpiegato, alme-
no quello, una di quelle sere
lui arrivava a casa con la car-
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tolina per la grande festa del-
laBefanain fabbrica, e al cine-
ma Bardilio c¢i chiamavano
sul palco a ritirare il grande
pacco che si diceva del “pa-
drone”, Piaggio, che incarna-
vasiilpadrone maancheil be-
nefattore del paese e dei no-
stri paesi intorno, che poi a
quel tempodire padrone non
era sempre segno di conflitto
sociale, ma anche ritorno del
concetto di mecenate, e c'é
tutta una grande letteratura
di quegli anni su quella paro-
a: padrone, basti pensare ai
romanzi di Parise, Pratolini,
Volponi, Bilenchi, Ottieri.

Che letteratural

E c'era anche la Sisal, la
schedina, che tutte le squa-
dre giocavano la domenica
pomeriggioalletre, ealle cin-
que fuori dal bar che gestiva
anche il Totocalcio in paese,
aspettavamo tutticheil titola-
re (danoiaRivaeraPinin) ap-
pendesse fuori i risultati del-
le partite nel pannello verde,
e ognuno con la sua ricevuta
(si chiamava “figlia™) in ma-
no a verificare quante ne ave-
va azzeccate. Uno ics due,
due, quattro, otto colonne.
C’erano poi gli specialisti dei
sistemi, che sapevano tutto,
giocatorisqualificati, infortu-
nati, persino quelli col raf-
freddore. Ma fare tredici era
il sogno. Sempre il sogno.

Mio padre, uomo di Dio, si
diceva, che consideravail bar
covo di vizi e di peccato, che
non gli ho mai visto bere fuo-
ri casa un caffe, come unica
trasgressione, proprio per so-
gnare quella casa, forse con-
vinto che Diol'avrebbe giusti-
ficato, “buttava via”, diceva
cosl, quelle duecento lire per
due colonne alla Sisal. Ma
non andava nel bar pieno di
fumo, bicchieri, giocatori di
carte che magari urlavano e
imprecavano, cosi il venerdi
dava laschedina a un compa-
gno di lavoro (collega, che
per lui anche dire compagno
erapeccato!) eil sabato matti-
na (si lavorava anche il saba-
to) quello gliela restituiva gio-
cata.

E ricordo quella domenica,
1955-56, (il campionato in
cui divenni tifoso della Fio-
rentina che dominava) che
lui fece zero. Si, non becco
manco un risultato! E disse,
quasi fiero, che era piu diffici-
le sbagliarle tutte che fare tre-
dici. E da allora gioco sempre
quella colonna,
XX2-112-X1X-1X11 chissa se
sognando come tutti, o pre-
gando Dioche in fondo, per fi-
nir di pagare la casa, giocare
NonN era proprio peccato.

L'avevo imparata a memo-
ria, quella colonna, ma non
la giocai mai, chissa se per far-
gli dispetto o per rispettare
quelsuo zero. Pero anch’io so-
£no, si, ma di continuare ad
accontentarmi diquel che sa-
roriuscito a fare e lasciare, —
L'autoreéscrittore Emggr";m
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