Lafesta pitiattesain Rivieraeranoiravioli e la cimaa pranzo e un po' divino buono delle osterie
Ma per chi andava per mare e magari era dall'altra parte del mondo era un giorno come gli altri

[ Natale dei nostri naviganti,
a tuffarsinei porti del mondo

ILRACCONTO

Mario Dentone

amiaeralaclassicafa-
miglia operaia di que-
sta Riviera, dove la vi-
ta ruotava o frale due
grandi fabbriche, il cantiere
di Riva e la tubifera di Sestri
con migliaia di operai in tuta
blu che arrivavano la mattina
anche dai paesi dell'interno
(Casarza, Carasco, Cogorno,
e cosl via) o ballava sulle on-
de del mare negli oceani, nei
mille e mille porti delmondo.

ANatale ciriunivamo attor-
no a quel tavolo in cucina do-
ve, al posto della tovaglia di
incerata si mettevaquellabel-
la che stava tutto I'anno inun
cassetto, ¢ i piatti, le posate e i
bicchieri di un regalo di noz-
ze, che non mancavano mai
che eranoil classico dei regali
diparenti.

Gia da due giorni mia ma-
dre e mia nonna (paterna,
chel'altraeralontana) prepa-
ravano i ravioli e io bambino
volevo provare adividerlicon
la rotella e ovviamente non
andavamaibene, elacimada
cucire e poi da riempire, e
mio nonno portava da una
delle osterie del paese un fia-
sco di vino “buono”, diceva
fiero, che certo non era il soli-
to “cancarone” del quotidia-
no, e portava anche una botti-
glia di spumante che certo
non era champagne, “ma fa
digerire” aggiungeva, ¢ che
mianonna, che con lui bronto-
lava“dilungo”, chiamava “ae-
guade pumme”.

Miononno le conosceva tut-
te, meglio di casa sua, le oste-
rie del paese, € ce n'eranotan-
te, che erano il suo rifugio nei
giorni di tempo gramo che
non si poteva andare sulla
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Natale inuna spiaggia all'altro capo del mondo: per chinavigava, spesso, era solo una data sul calendario

spiaggia, a ridosso delle bar-
che, con gli altri vecchi mari-
nai e pescatori a raccontare
tempeste degli oceani o pe-
sche miracolose anche senza
vangelo, e intanto si aiutava-
no a vicenda a dare “recatto”
ai palamiti e ai trémagi.
Anch'io conoscevo tutte le
osterie, perché ero sempre
Conmio nonno, e se nei giorni
di bel tempo mi portava in
spiaggia a raccogliere la le-
gna“stracquata” dalle mareg-
giate da far seccare sul terraz-
z0, 0 sul suo scoglio con una
canna a pescare, inquelli gra-
mi mi teneva al caldo, piti che

di termosifoni un caldo di fu-
mi di sigari e pipe, e di respiri
all'alito di moscerini, seduto
presso di lui al tavolo dell’o-
steria, e per comprare il mio si-
lenzio sul suo bere e fumare
(come se poi non si sentisse a
casa!) mi prendeva un bic-
chiere di spuma o la gazzosa
(la dicevamo con la zeta) nel-
la bottiglietta di vetro bianco
con la “grollina” che poi, to-
gliendo senza romperloil sot-
totappo disughero, la fissavo
.Ful pettocome stella dascerif-
0.

Cosi il giorno di Natale si
mangiava di buono e alla fine

mio padre, che non era abitua-
to a osterie, che per lui erano
covidivizie bestemmie, e tan-
to meno a bicchieri e fumo
che erano peccati della vita,
aveva il naso rosso, guance
rosse ¢ occhi come salici pit
del nonno che, anzi, erail pri-
mo ad alzarsi da tavola (lui si,
erailvecchio, mentre io dove-
vo restare seduto fino all'ulti-
mo) e sospirando diceva ogni
anno: "Anchest’annul'emmu
passou, speremmu d'ésighe
I'annu chi végne” e si avviava
allasuameta, dov'erano glial-
trivecchi, cioe l'osteria, a chie-
dersi gli uni gli altri; “Cumme

vel'éipassa?” e offrirsil'enne-
simoultimo bicchiere,

Anche quel Natale era pas-
sato, e a Santo Stefano si fini-
vaquel che era avanzato, l'in-
domani mio padre sarebbe
tornato in cantiere al suono
del “corno”, e io dopo aver
dormito un po' di piu, dopo
aver giocato nella via con gli
amici, araccontarcie mostrar-
cii regali, dovevo cominciare
a fare i compiti delle vacanze
COME avevo promesso.

Eppure qualcosa, anziqual-
cuno, mancava nel Natale dei
nostri paesi, se non in tutte in
molte delle nostre famiglie, e
se mio nonno portavailberee
non vedeva I'ora dialzarsi per
uscire, se mio padre stava in
piedi ma alla fine diceva “Va-
do ad achiegarmi”, ¢ mia ma-
dre cominciava a lavare piatti
€ posate,e i0 a terra giocavo
con qualche soldatino, che
era gia un ricco regalo, mia
nonna aveva sempre il man-
dilloinunamanooinunama-
nica per asciugarsi gli occhie
taceva ¢ non rideva, ¢ io la
guardavoe lavedevotriste.

Non c'era l'altro figlio, mio
zio, che navigava sulle petro-
liere, fra il Golfo Persico e il
Sudamerica, fra Panama e
Suez, il Giappone eil Canada,
e non capitd mai che fosse a
casaperNatale,

Eracosiunpo’intutte le no-
stre famiglie di Riviera, che se
non andavi in fabbrica, ap-
punto, andavi per mare, ¢ a
Natale ti facevi gli auguri con
i compagni di bordo, qualche
pacca sulle spalle, ognuno a
pensare alla famiglia, ai geni-
tori e ai figli e alle mogli, e
spesso a raccontare del paese
e delle usanze, mentre la na-
ve non poteva fermarsi, a me-
no che non fosse in un porto,
dove o era troppo freddo o
troppo caldo, che ricordo mio
zio, quando sbarcava, e gli
chiedevo “Dove I'hai passato
Natale?”, come quel giomo
che mirispose “Ala Platae ho
fatto il bagno, trenta gradi”.
lo protestai “Manon puo esse-
re Natale!”.

E lui mi guardo, era burbe-
ro, un orso ligure, ma sorrise
e annui. “"Hai ragione” mi dis-
setriste, “se vai per mare, non
saimaiquand’e Natale”, —
L'autoreéscrittore e saggista
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