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Sin da bambino aspettiamo che la magia si compia e che qualche fiocco dal cielo scenda davvero
Ma anche se non accadra restera il sorriso, pensando alla magia del presepe e dell'albero

[.aneve nella notte di Natale,
sogno di tutta una lunga vita

ILRACCONTO

Mario Dentone

omessolelucine co-
lorate di Natale lun-
go la ringhiera e so-
no le stesse da anni.
- Leavevo comprate per stupi-
re i miei nipotini, che infatti
la prima volta rimasero a con-
templare quel giocointermit-
tente di rosso blu verde gial-
lo, e nulla e pit1 emozionante
per un nonno che vedere i
bambini quando contempla-
no, occhi spalancati, qualco-
sa di nuovo. Ogni anno metto
quelle stesse lucine mainipo-
ti, non piu “ini”, neanche le
guardano piu, come se fosse-
ro li tutto I'anno e facessero
partedellacasa.
In effetti ogni anno mi L chie-
do “perché le tolgo?”, che e
come se quei dodici mesi da
ogni volta precedente fosse-
ro ieri, ed e sempre la stessa
domenica pomeriggio a
quell’ora, mentre mia moglie
in sala decora I'albero, anche
quello sempre lo stesso, da
anni, con le palline che nep-
pure si rompono piu come
quand’ero bambino, quando
volevo essereio ad appender-
le e regolarmente qualcuna
scivolava e via, in mille fran-
tumi sul pavimento. E I'albe-
Io era un grigio ginepro scel-
tosui boschiintornoal paese,
e bastavaunabelladomenica
diinizio dicembre per vedere
1 sentieri dei nostri boschi af-
follati da famiglie, conipadri
e inonniarmati di “marassa”
opiccozzino perscegliere I'al-
bero piubello, e 'erbino peril
presepe, qualche pigna da di-
pingere d'oro e argento, e i
sentierierano praticabilie pu-
liti perche il bosco viveva e
raccogliere quella roba non

Una nevicata, anche nonabbondante, la notte di Natale: il sogno che renderebbe perfettala magia

era proibito.

E io mettevo al mio piccolo
alberodi ginepro le poche pal-
line sopravvissute di anno in
anno, che mica miamadre an-
dava a comprarne nuove, co-
s1 fini che I'albero rimase ad-
dobbato, si fa per dire, da ca-
ramelle, qualche cioccolati-
no, e da quelle strisce brillan-
tidorate o argentate, e soprat-
tutto, quello era il mio compi-
to, piccoli batuffoli di cotone,
proprio quello usato per le
odiate punture, con quellasi-
ringa di vetro nel bollitore,
con I'ago buono per ogni se-
dere dicasa e dintorni peran-

ni e anni. Mia madre che era
di Napoliil cotone lo chiama-
vaovatta e mio padre sorride-
va. Ma Natale per me era la
neve, e la neve da noi non ve-
niva mai a Natale, e mi porta-
vano alla messa di mezzanot-
te tutto imbacuccato e il pae-
se era una processione di fa-
miglie e un unico vocio di au-

Ma io, che mi sentivo gran-
de perché quella notte ero ri-
masto sveglio fino a quell’o-
ra, guardavo lassu, il cielo, e
sein chiesaimiei genitorl pre-
gavano, io pregavo soltanto
che il Signore davvero mi

ascoltasse, e che finitala mes-
saeicanti, all'uscitamiaspet-
tasse unanevicata come poe-
sia, quella di fiocchi lent e si-
lenziosi e grandi come farfal-
le, da guardare mentre dan-
zavano nella luce deilampio-
ni, e ilvocio della gente si tra-
sformasse per miracolo in
educato brusio, quasi sotto-
voce, perché la neve non
dev’essere disturbata, “é timi-
da” diceva mio nonno, “e col
rumorerestaincielo”.

Non ho mai avuto, in tutt
questi anni di vita quasi lun-
ga, una notte di Natale con la
neve, € mentre mio padre,

nelle giornate di tramontana
gelida che scendeva dai mon-
ti, dallo Zatta e da Bargone,
disera metteva sul davanzale
un pentolino d’acqua per ve-
dere se s'era fatta ghiaccio, 10
I'indomani mattina ci mette-
vo il dito contento e curioso;
e se il cielo era grigio, insom-
ma quello cheivecchidiceva-
no “cielo daneve”, emoziona-
to stavo ore dietro il vetro a
scrutare nell’aria almeno
quel fiocco. Ma invano. E il
mio alito appannava il vetro
eloripulivo conla manoo col
dito disegnavo una faccia
Non mi vergogno di dire
che ancor oggl, pur se nonno,
con questa vita “quasi lun-
ga”, seduto alla scrivania, di
quando in quando scruto alla
finestra a cercare quel fiocco,
ma anche se il cielo e da neve
qui e solo pioggia, e guardo,
ed e sempre pioggia, e confes-
so checercosul giornale, intv
e sul computer tutte le previ-
sioni. E anche fra cinque gior-
ni, nella notte di Natale, mi al-
zero senza fare rumore come
la neve per aprire una fine-
stra e scrutare il cielo e, chis-
sa maiche unavolta, una vol-
ta sola prima che cali il sipa-
rio, non veda venirmi incon-
tro, silenzioso nel silenzio,
quelfiocco adanzarmi davan-
ti; e allora saro tornato quel
bambino che col fiato appan-
navail vetro perdivertirsi a di-
segnare una buffa faccia,
E se invece il cielo, come
spesso accade, sara sereno e
le stelle saranno pit numero-
se e splendenti del solito, cer-
chero ugualmente di sorride-
re pensando che quel cielo sa-
ra come quello di carta del
mio piccolo presepe, quando
tutto imbacuccato, bambino,
il berretto di lana in testa col
cimpullino, i guanti di lana
col solo pollice senza le altre
dita, un cappotto che pesava
pit di me, per mano a mia ma-
dre mi avviavo fra mille emo-
zioni a messa di mezzanotte,
continuando a sognare il mi-
racolo di quel fiocco di neve
all'uscita, che la folla sarebbe
sparita, perché il silenzio del
fiocco di neve miavrebbe iso-
lato da tutti e da tutte le voci,
perché la neve non dev'esse-
redisturbata, altrimenti, timi-
da, restain cielo.—
L’autoree scrittore e saggista
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