«Tutti in piedi>» era |'ordine perentorio alla scuola elementare di Riva Trigoso negli anni '50
Ma guando arrivava la hidella gli alunni restavano seduti al banco e poi lei usciva in silenzio

Quando entrava il direttore

¢ lamaestra cifaceva al
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66 attiam battiam le
mani, arriva il di-
rettor, battiam
battiam le mani,
all'uomodivalor...” Apparten-
go alla generazione del grem-
biule nero spesso sporco di
bruggio, del colletto bianco di
plastica col nastrino blu conla
gassa, che dire fiocco era trop-
po, eildirettore didattico veni-
va da Sestri perché dirigeva
(appunto direttore) le scuole
elementari del comprensorio,
eloricordo come fosse davan-
tiame: magro, sempre elegan-
te, e camminava con passo
uguale, senzarumore, e aveva
gesti lenti come misurati al
suo passo, e ricordo che parla-
va sempre sottovoce, che
dall'ultimo banco dell'aula
(forse ero piccolo io ma mi
sembrava immensa) ci voleva
tutta a capire cosa dicesse; e
soprattutto ricordo che quan-
do, nel 1963, avevo ormai se-
dici anni ed ero a Chiavari alle
scuole “alte”, venne eletto pa-
pa Montini, ebbi una strana
emozione, perché rividi in
quel papa il mio direttore del-
le elementari, erano identici.
Chissa se solo io o qualche al-
tro scolaro di allora trovo mia
questa somiglianza.

Nel 1962 Luigi Tenco scris-
se una canzone (aveva venti-
quattro anni) dal titolo “Cara
maestra”, che iniziava cosi
(trascrivo in prosa): “Cara
maestra, un giorno c'insegna-
vi che a questo mondo noi, noi
siamo tutti uguali. Maquando
entravain classe il direttore tu
ci facevi alzare tutti in piedi, e
quando entrava in classe il bi-
dellocipermettevidirestar se-
duti”, poila canzone prosegue
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L'edificio scolastico sulla destrain piazza Umberto|

col “buon curato” che la chie-
saélacasadeipoverima érive-
stitaditende d’oro e marmi co-
lorati, e col sindaco chein cam-
pagnaelettorale gridava al po-
polo “o vincere o morire”, e
poi pur perdendo non era mor-
to.

La canzone fu censurata e
Tenco ebbe il foglio di via dal-
laRAlIper due anni, ma questa
éaltrastoria.

Appartengo dunque a quel-

lagenerazione dell’arrivail di-
rettor. Ed era proprio cosi, che
quando lui appariva alla porta
la vecchia maestra Guglielmi-
netti, che vidi sempre vecchia,
robusta, pesante, che quando
rimproverava qualcuno si ge-
lava di terrore, che dava certe
manate sulla cattedra da far
rimbalzare noi sui banchi e
quando scendevadalla predel-
la vibrava persino il pavimen-
to, ebbene, lei, nel suo lucido

grembiule nero che ricordo
aveva un odore strano (Eh!
Proustelamemoriainvolonta-
ria, profumi, odori, sapori
identici di colpo dopo decen-
ni!) imperiosa scattava in pie-
di, fiera, e col suo vocione: “In
piedi!” ordinava, e noi come
soldatini, immobili, le mani
sui fianchi, a guardare
quell’'uomodistinto, che avan-
zava silenzioso come venisse
da un’altra galassia, per noi fi-
gli di operai del cantiere o di
naviganti, a parte eccezioni,
che ricordo il figlio di uno che
ora diresti commercialista,
chenoidicevamo tenevaicon-
ti delle botteghe, sempre in
cravatta.

E restavamo in piedi quasi
senza respirare (che la mae-
stra notava tutto e poi te la fa-
ceva pagare) mentre lui con
unlieve inchinole stringevala
mano, saliva sulla predella del-
la cattedra e lei ossequiosa lo
invitava a sedere, e ordinava:

“Seduti!”, e dovevamo sedere
tenendo le mani incrociate sul
banco, in attesa. Di che? Che
lui ascoltasse da lei lo svilup-
podeiprogrammi (nonseica-
loriferi funzionavano o se il
vento s'infilava dalle finestre)
perdecidere chiinterrogare, e
a seconda della materia la
maestra, in un moto chissa se
di pieta per noi o di esibizione
sua, chiamavaimigliori.

Allora diventava quasi ma-
terna, per non dire dolce, e a
chi era chiamato alla cattedra
diceva: “Rispondi al signor di-
rettore” eil signor direttore fa-
ceva qualche domanda e an-
nuiva ancor prima che il com-
pagno rispondesse, forse per
incoraggiarlo a non balbetta-
re per 'emozione. Era il diret-
tore!

Ma c’era qualcun altro, alla
mia scuola qualcun’altra, che
bussava alla porta dell’aula:
era la bidella, col grembiule
nerochenoneraugualeaquel-
lo della maestra, che portava
qualche foglio per noi segreto
che si chiamava “circolare”, e
ovviamente restavamo sedu-
ti, e lei se ne andava in silen-
zio, come non esistesse, e per
me era una di noi, e quando
passava fra i banchi con la
brocca dell'inchiostro da ver-
sare nei bicchieri incastrati
nei banchi, sempre in silenzio
ci sorrideva come a darci co-
raggio, come un’amica.

E diventava importante
quando qualcuno dinoisisen-
tivamale, anche se eralamae-
stra a decidere se davvero o
per finta, e allora mandava il
capoclasse a chiamarla, e lei,
la bidella arrivava a prelevare
il malato e se lo portava nel
suoangolo.

A me capito una sola volta,
un forte mal di stomaco, e lei
mi fece sedere in quel suo an-
golo, come un ripostiglio, con
unfornelletto, e mi parlo della
sua scuola, delle sue maestre,
e intanto mi preparo una ca-
momilla e la riempi di zucche-
ro, e mi scottai persino la lin-
guatanto era calda, ma ero fe-
lice. Certo il mal di stomaco
passoanche col suo sorriso.

E mi avevano insegnato che
la maestra era per noi una se-
conda mamma. Ma a mia
mamma assomigliava di pitt
labidella! —
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