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| nipoti, la biblioteca didattica e la tecnologia che consente di portarsi in tasca un‘antologia
Ma volete mettere la carta: apri a caso un vecchio volume e ne riconosci anzitutto I'odore

[ primo libro “non di scuola™
Collana Economici, 350 lire

ILRACCONTO |I

Mario Dentone

miel nipoti, quinta ele-
mentare, devono, volenti
onolend, leggereun libro
della biblioteca di scuola,
poco piu di cento pagine (le
hanno subito contate, “io ne
ho di piu”, “si, ma e scritto
grosso”) perché devono abi-
tuarsialeggereinsilenzioen-
cordare cio che leggono. A Lo-

renzo ¢ toccato “Le tgri della |

Malesia” di Salgani (in edizio-
ne per ragazzi, ovvio: ed e
quello “scnitto grosso™) a Davi-
de un'avventura di Geronimo
Stilton; e vederli in quei dieci,
quindici minuti in cui, a funa
di richiami, poi solleciti, dola
preghiere e promesse, fino a
IMpOosIZioni, rassegnati apro-
no i rispetuwvi libn, € cosa co-
mica e tenera insieme.

Sono bravi a scuola, seguin
a casa, non creano partcolan
problemi, ma leggere € un sa-
Tihcio, VIVono quel minutl co-
me una punizione, guardano
I'orologio e t dicono, “ho fat-
to tre pagine, guarda!” come
se 10 fossi nuscito a chiudere
“(Guerra e pace , € manca po-
co che debba dar loro un faz-
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Un'intera parete coperta dilibri: sono arredo, compagnia, calore, sacrificl. E, soprattutto, sogni

mando! E cellulari e tablet e |
videogiochi, e so che sono |
bambini come si dice, norma- |
li, del loro tempo e... “Non- |
no, guarda quant libn hai! ‘
Tre stanze piene, tutte le pare- |
! Pensa che starebbero tutn |
qui e potresti leggerli tutn ‘
qui” midice Lorenzo,e mimo- |
stra il tablet di mamma. Vor- |
rei dirgli che... mi trattengo, |
perche questo e 1l loro tempo, |
e sono o fuor, e vorrei dirgli
che tutt gquest libn, schieran
negli scaffali, sono compa-
gnia, calore, arredo, sacrifici,
sogni, e sono, nonndete, odo- |
re.

“Hai mai provato ad aprire
acaso un libroerespirarne|'o-
dore?” gli chiedo, e mi guar-
da con quell'espressione che
da divertito bambino di quasi
undici anni lo trasforma in
preoccupato nipote pronto a
correre chiedendo soccorso,
in allarme che il nonno ormai
e fuori di testa. Capisco il suo
dramma e lo invito vicino a
me e lui mi abbraccia e tutto
diventabello.

[l mondo & cambiato, i gior-
nali sono ormai cimeli per in-
guaribili romanuci, i libri pe-
sano, ngombrano, e costano,
e “tolgono alberi” mi dice Da-

vide, e hanno ragione, ¢ la lo-
ro epoca ed & il loro mondo.
Sono io che sono rimasto dila
e non riesco a uscirne
giungere in questo. E forse
neanche voglio.

Ma dovrei tacere, che alla
loro eta io, quinta elementa-
re, conoscevo solo un libro,
quello obbligato di scuola, e
in casa libri non ce n'erano, a
parte un vangelo sul comodi-
no di mio padre, e in cucina
c’eraunaradio condue mano-
pole, una per il volume l'altra
per fare scorrere ['asticella
verticale delle stazioni, e
quando a Natale, non so se

. proprio in queil'anno o quelio

dopo, uno zio mi regald il pr-
. mo libro sulle avventure &
| cinque ragazzini della mua
| etd, nicordo che guardai laco-
. pertina e non lo aprii neppure
e chissa dove fini, mentre mia
" sorella. che ricevette un aitro
| libro dal titulﬂl “Piccole don-
ne”, felice quel ZIOMO SESSO
di Natale si isolo a leggere, da
brava signonna upo
di Jane Austen, al punto che
o zio, per la Befana, le regald
anche “Piccole donne cresco-
no".

Ma lei mica “doveva” anda-

re a giocare a palione & _
tﬂﬁ‘l%t-’l da sm?;l]i, o qxﬂ::
del paese (che macchine non
ce n'erano) a giocare le figun-
ne al “muretto” o con le carte
a sette e Mezzo O Al mazzetn
su un marciapiede. Come po-
tevo perdere tempo a leggere
un libro? Bastava e avanzava
quellodiscuola.

E non ho detto ai miel nipo-
ti che la casa, un domani la lo-
ro casa, tappezzata di libri, ¢
cosl a causa, o per quella fol-
gorazione sullaviadi... Chia
vari quando, non ancora di-
ciottenne, aprile 1965, il mio
compagno di banco, quarta
ragioneria, che sapeva ttto
dicinema e, non avendo soldi
come me, arrivava a scuola
sempre con un libro preso al-
labiblioteca pubblica, mimo-
stro fiero quel libro col nume-
ro uno: “Addio alle armi” di
Hemingway. “E il primo di
unacollanadieconomiciatre-
centocinquanta lire, uno per
settimana” mi disse, “Forse
riescoa mmpw_

Lo guardaie quella
COPEITinG ¢ NON SO COSA Mi Suc-
cesse dentro: mi sentii solo,
vuoto di qualcosa che non ca-
pivo ancora cosa fosse, e
quando tormai a casa chi
trecentocinquanta lire a mia
madre che mi guardd gm
cupata, era un sacrificio per
leiche midavacin oli-
re a settimana di nascosto da
mio padre, e mi chiese a cosa
servissero. “Fidati” le risposi,
e si fido. Emrﬁnm' e soprat-
tutto lessi, il o libro non
obbligato dallavitadi studen
te. E mi “ammalai” di libri. E
mi curaicoi libri, anche col lo-
ro lgdore. E non mi sentii mai
5010, —

L'autoreé scrittore e saggista
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