24  LEVANTE

Una Scena .d' quotidianita dal panettiere, frammento di identita che si tramanda da generazioni
Quei fogli dicartalanonnalilisciava, piegava e conservava come fossero reliquie: servivanoa tutto

[1 bimbo, una lista di focaccia
e il pape matto, bene prezioso

=t

Mario Dentone

9 altramattina, saran-
no state le otto, ero
in coda al panificio:
avevo due persone

davanti, un bambino che sape-
VO avere un anno piu dei miei
nipoti, che in paese, qui in 11-
viera, in una stagione come
questa, ci siincontra e ¢i sico-
nosce tutti, e poiunochehala
mia stessa eta, insomma Sia-
mo vecchi, si dice anziani, an-
cheseincontrandoci cisalutia-
mo Spessc “ciao ragazzo’
nell'illusione di aggrapparci a
quellaparola.

La bella signora dietro al
banco era svelta e sorridente,
dice ciao a tuttiiclienticon un
sorriso che da sé & un buon-
giomo, e con tenerezza mater-
na si é protesa sul bancoverso
il bambino che le hamesso sul
ripiano prima una moneta da
un euro e poi le ha detto: “Mi
dai la focaccia?” che doveva
essere lasua quotidiana abitu-
dine avviandosi a scuola, e lei
ha preso correttamente coi

vecchia cartella neradicuoio,
cucita mille volte da mio pa-
dre di sera, in cucina, con un
ago da calzolaio e uno spa-
ghetto, che alla fine, fiero di
sé, ci passava un po’ di lustro
da scarpe nero cosi che non si
vedesse la differenza, e miav-
viavo a scuola con le vecchie
scarpe che erano pil Spesso
dal vero calzolaio, il “caiga”,
che in casa, fra buchi sotto le
suole o punte sfondate, che
avevo solo quelle, sia per la
scuola sia per giocare in stra-
daosulcampo.

E passavo al forno di Parchi
(dove poi avrei lavorato gar-
zone in estate, durante le su-
periori, per avere qualche sol-
do in tasca) e la Maria dicen-
domi soltanto “piggia picciin”
mi fasciava un bel pezzo di fo-
caccia calda e profumata nel
“bapé matto” e ionon le davo
le dieci lire, percheé era inteso
che sarebbe poi passata mia
madre, che intanto avrebbe
preso il pane o avrebbe porta-
to il testo di melanzane, pata-
te, oaltro, cheincasamicace-
ra la cucina economica con
tantodi forno, e perventi tren-
ta lire poi ritirava il pranzo
pronto.

E il papé matto? Non dove-
vo buttarlo via, perché ma-
dre, e anche nonna, lo conser-
yavano, lo ripiegavano accu-
ratamente, lisciandolo quasi
fosse un prezioso bene da ac-
cudire, e lo raccoglievano i
un cassetto in cucina mia ma-
dre, osottoil ripianodella ma-
diamianonna, perché, diceva-
no, serviva per tutto: a loro
per conservare altre cose che
altrimenti sarebbero andate a
male, 0 al nonno che ne arroto-

guanti un bel pezzo di focac- | Foglidicarta che, inun termine genovese intraducibile, chiamavamo papé matto: cisi fasciavalafocaccia | lavaunaspecie dibeccodain-
cia ancora calda e lo ha infila- filare nel fiasco per raccoglie-
to in un sacchetto di carta | parlava,restavalicomeincan- | poiun giorno, di colpoindue | finchéleimihachiamato, che | re Peventuale olio del vino, e
bianco. tato. Saraindeciso, misondet- | minutie come sesispalancas- | toccava a me, cosi sono rien- | io guardavo tutti i loro gest,

Ho scrutato ogni gesto, | to, e la donna guardava ora | se un mondo con una storia, | trato anch'io nella realtd, ho | per quel pezzo di carta anche
ogni espressione del bimbo e | lui ora me, quasi timorosa di | la tua storia. E al mio coeta- chiestopane e focaccia,hopa- | brutta, che perloro sembrava
della signora, roba di venti, sollecitarlo, ma luisi & voltato | neo, che ci conosciamo da | gatoesonouscito.Manonriu- | sacro,comeseservisse pertut-
trenta secondi, ma di colpo | di scatto e sorridendo mi ha | una vita, ho detto soltanto: | scivo a riprendere la mia ne- | to

una vita intera: la frenesiadel | detto: “Anche noi andavamo | “Lafocaccia, diecilire, il papé | vrotica corsaversolamacchi- |  Eservivadavvero pertutto, -
bambino per arrivare in tem- | a focaccia, non c'era altro”. | mattoevia”.
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F:. ascuola, lo zaino alle spal- | Sembrava emozionato, e io | Lasignoradietroil bancoci gi.mtidianq;: perché pensavo | delle braghe degli uomini
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na lasciata pronta al decollo | anche nella tas:::gﬁuﬂ:_.ﬁﬂq;‘ﬁf
_quella focaccia in mano, | che avevo premura non ho | guardavacomese fossimoap- | al bambino dello zaino col quando andavano per boschi

<k Ecco, gesti quotidiani, spes- | un'altraepoca, e mentreservi

lui dunque raro esempio an- | avuto piu premura, hoannui- | prodati 1a da un altro mondo | suo sacchetto di focaccic alle | eperscoglioinbarca!
- oggi allevato pit a focac- | toederoanch’ioemozionato. | © un‘altra epoca; ed era si | sue scarpe atletiche superfir- | Eintrebanalimint

ninutice sta-
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