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~ Laprimavoltanellagrande cittd accanto a
2 | caruggi, le vie trafficate, le osterie da farin

FeE e

]

' ILRACCONTO

ﬁ_ﬂ‘lﬁl_'_mtune

enovaperme, la pri-
ma volta, avro avu-
! o dlemamu, fuamo-

N re e timore. Lo zio
erasharcato dopo tre anni su
unapetrolierain giro perima-
rieiportidel mondo, e dovet-

.

te andare alla compagnia di

navigazione per la liquidazio-

ne dell'imbarco, e fu anche la
prima volta che vidi la nostra
riviera: le stazioni, perchéT'ac-
celerato da Riva a Brignole

~ fermava “in tutte le stazioni
eccetto Pontetto e Mulinetti”
come annuncio l'altoparlante
sul binario,

Eappena fummo a Brigno-

leloziomidisse: ‘fNuné%'mar-
tie stammi accanto” eio, pic-

colo in quei sottopassaggi e
quellatrio affollato di voci
i1 che di persone, mi sentii
ancor piti piccolo, e Genova
ot di tram e taxi e palazzi
olenni, emacchine e semafo-
- 1i,che a Riva non clerano se-
mafori e gia andare a Chiava-

- Tieraun viaggio in cittd, mi
- parveil mondo, e camminavo

- fracurioso e smarrito e guar-
davo tutto e tutti, quasi te-
mendo che qualcosa mi sfug-
gisse; e cosi via San Vincenzo,
- Voci, vetrine, e lo zio.cammi-
nava e di quando in quando

Yagirato il mondo,

i i - € aveva

il 2 ¥

€rastato a Tokyo e a Singapo-
15> che Genova, mi aveva det-
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passato Suez,

ady |
™ -

" 1 (i
e gl SR gl Ll _. i
= T A — e R by oo

Un cantuné scende da Porta é_up

pre Genova, la nostra citta
per noi di riviera, ma non e
pitila “mia” Genova di quella
prima volta bambino, accan-
to allo zio che mi sembrava
un gigante, che anni dopo
avrei ritrovato nel cugino dei
Mari del Sud di Pavese. Per-
ché anche lui, che aveva visto
ilmondo e aveva visto tuttala
gente e aveva sentito tutte le
lingue e tutti i dialetti, pero
tornava al paese della nostra
riviera e appenasbarcava, nei
pochi giorni prima di partire
per un nuovo imbarco, _che
quellaeralavitadeinostrina-
viganti, amava camminare

Iu
-

rananel 1908 in unafoto dall'archivio della Fondazione Ansaldo
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lozio appena sharcato dopo tre anni su una petroliera
ata e minestrone. E le donne "dipinte" sulla strada

enovae quelle strane signore
con le sigarette sotto le gonne

il
=i

per le tre vie del paese o sulla
?iaggia come se ogni volta
dovesse riconquistare le stes-
se case, la stessa gente, gli
stessi odori. “Puo anche darsi
che I'onda che mi ha bagnato
1piedi, qui, venga dal Pacifico
o dall’Atlantico” mi disse un
giorno: “Il mare e sempre
uno, maquesto, il mio, lorico-
noscerei a occhi bendati, al
primo tuffo, sale, odore, pel-
le”. Ma quella Genova non
¢’e piti. Quando fummo a Por-
ta Soprana lui si fermo e mi
disse che quella facciata con
la bandiera era la casa dov'e-
ra nato Cristoforo Colombo

(ma quante “case natali” eb-
be Colombo, visto che un gior-
none trovaiuna persino a Cal-
vl, in Corsica?) e io guardai,
che Colombo per me eraquel-
lo delle tre caravelle, Nina Pin-
ta e Santa Maria e aveva sco-
perto la “Merica” quando un
Suo marinaio aveva urlato
“Terra, terra!”. Ma gia ero di-
stratto a guardare quelle tre
donne appoggiate al muret-
to, a pochi passi I'una dall’al-
tra, che non si parlavano e
non si guardavano, come fos-
sero statue messe la. Erano
grasse, avevano delle gonne
larghe come delle enormi

campane, e subito lo zio mi
diede un bonario scappellot-
toemirichiamo anon guarda-
re e non fermarmi, cosi ripre-
si a camminare, anche se, sa-
lendo verso la “porta”, fu pit
forte di me voltarmi a ogni
passo a guardare, finché vi-
di... una di quelle donne che
di fronte a un uomo come in
attesa sollevava una veste,
un’altra veste e un’altra.., e

da tutte quelle vesti uno, due,
tre pacchetti di sigarette. Era-
no le sigarette americane che
venivano dal porto, dai navi-
ganti, e avevano il sigillo blu,
che anch’io, un giorno, una
decina d’anni dopo, andando
a iscrivermi all'universita,
comprai, ricordo, proprio la,
quasi a realizzare il sogno di
quel bambino. Anche quella
era Genova, Lo zio cammina-
va, e mi porto a San Lorenzo
per mostrarmi la bomba che
non era esplosa cadendo dal
cielo nella grande chiesa.
Guardandola pensai che bom-
be come quella avevano di-
strutto il nostro casone rosso
diRenadov'erano ancorairu-
deri, mattoni e sassi e scalette
fuori e dove giocavo come in
guerraanch’io. E poiil labirin-
to dei caruggi sempre piu
stretti e sempre piti bui, che le
case parevano toccarsi, lasst
al tetto, e panni stesi da una
casa all’altro come luminarie
diNatale, e il sole che non po-
teva entrarci, e voci di donne,
e gli odori delle botteghe, e
quelli delle osterie vino e mo-
scerini, e le trattorie di mine-
strone e farinata e focaccia, e
altre donne come dipinte a
piccoli portoni, pit dipinte
chevestite, che persino gli abi-
t1 parevano disegnati addos-
S0, e sortidevano allo zio mari-

naio giovane (aveva poco piti
ditrent’anni, bello, abbronza-
to di sole e di sale e di vento)
ma una sorrise anche a me e
mi strizzo un occhio e mi bat-

te forte il cuore e non lo dissi
allo zio, e fui contento come
unuomo.

Elasera, a casa, mio nonno
che era stato anche lui mari-
naio, mi chiese, mentre entu-
siasta gli raccontavo tutto:
“Ghe n’¢ ancun di zeneixi a
Zéna?” e mivenne da piange-
re, come offeso. Ma guardava
lontano. —

L'autoreescrittore e saggista
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