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Dalla cartoleria che vendevai protocolli per i compiti
Ogni passo, un ricordo vivo di un centro storico che P

ILRACCONTO

Mario Dentone

utto e nato da quel ‘i
c'era” di mia moglie,
mentre attraversava-
& mo il caruggio di Se-
Str1 un grigio pomeriggio di
questo ottobre, che alle quat-
troin giorno feriale @ belloda
percorrere, senza rischio di
scartare ombre o corpi, di
scontrare gomiti altrui e poi
voci su voci. Bellissimo sem-
pre il caruggio di Sestri, co-
me bellissimo ogni caruggio
dei nostri paesi e cittadine di
riviera. Enoiquel caruggiolo
abbiamo percorso per anni,
ragazzi, perandarla, fralTso-
la delle suore e Portobello,
alunni alle medie, e poi, pit
grandi, a passeggiare e ritro-
varciin compagnia.

Per la verita tutto & comin-
ciato con un suo “li ¢’¢ Rossi-
gnotti”,-come una porta del
carruggio, “e ci sara” le ho
detto io, per fortuna, come
augurio ai miei ricordi di stu-
dente. Lei hasorriso. Cicono-
scemmo a quel tempi e mi toc-
cadirlo, sessant’annifa! o ar-
rivavo con la corrierada Riva
e lei con quella da Moneglia,
ed eravamo nella processio-
nediadolescenti diogni mat-
tina, e guardavamo le ragaz-
ze, e se le guardavi o faceva-
no il muso o ti mostravano la
lingua, oppure ridevano con
leamiche, chissa se perscher-
nirti o per schermirsi. Ci co-
noscevamo solo di vista, co-
me si dice, lei era una delle
tante e io uno dei tant, le pri-
me sigarette in bocca per esi-
birmi adulto anche se senza
barba e soprattutto preoccu-
pato di non esser visto da
qualche conoscente dei miei
genitori, che subito I'avrebbe

in classe al tabaccaio delle prime Sigarette
ullulava di vita e di personaggi indelebil

[nostri caruggi e quei negozi
che erano tappe dell’esistenza
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riferito, e addio. Invece ci sa-
remmo ritrovati per “colpa”
diunasuacompagnadiscuo-
la e di un mio compagno di
scuola, dopo la maturita, an-
dando in treno a iscriverci
all'universita. Ma e un’altra
storia. Ma quel caruggio per
noi era ed e rimasta l'arteria
del cuore, e cosi, dopo tanti
anni, poterlo percorrere sen-
za piu la fretta di arrivare a
scuola in tempo e non subito
Pocchiataccia disuorFrance-
scaodellaRaffo odiunbidel-
lo che faceva rima con Porto-
bello, quel pomeriggio e di-
ventato a ogni passo un ma-

gonediquel “lac’era”. ..

Quel bel negozio con quel-
la grande vetrina di chitarre!
Ricordi? Le ho detto, e lei ha
fattosi, con latesta, guardan-
dooralanuovavetrinasplen-
dente. E dopo pochi passilei:
“La c’era quel bel negozio di
ottica!” ha esclamato quasi
con voce della fanciulla di al-
lora. “C’e ancora” ho fatto io.
Leiha sorriso: “Si, manon c’é
pit1 quel cagnone bianco alto
piudinoi!” ha detto, come se
dopo sessant’anni quel cane
potesse ancora esserci, con
la sua padrona, elegante si-
gnorabionda. No, non era so-

lo uncane, ma unsimbolo.
Elac’erala cartoleria dove
facevamo toccata e fuga peri
protocolli, che il vecchio As-
sereto ci arrotolava a tubo, a
righe a quadretti, pericompi-
ti in classe, ed era pit rapido
lui deinostri passi, fasciando-
celi a meta con un ritaglio di
carta rincalzato in fondo, e
ora ci sono dei tavolini fuori,
e quella cartoleria e tornata
per un attimo, di tutti noi fe-
stanti, si fa per dire, non cer-
to per quel compito in classe
apochi minutididistanza.
“Lac’eralalibreria”, ho det-
to io, “di quel signore sorri-

dente, colto, dicevano fosse
anarchico, capace di rispon-
dere a ogni richiesta, che ci
guardava passare sulla so-
glia in silenzio e ci sembrava
un grande padre ad augurar-
cibuona mattinata per I'inter-
rogazioneoil “saggio” (icom-
piti in classe li chiamavamo
saggi). E 1a, sulla destra, po-
co prima del Comune, “ricor-
di che c’era il Paradiso dei
bambini?” ha fattolei. Eraun
vero e proprio regno dei gio-
chi, ma noi eravamo “gran-
di”, cioé, non ci sentivamo
pitt bambini, andavamo alle
medie, guardavamo leragaz-
ze e loro fingevano di non
guardare noi. E i vicino “da
quel tabacchino” sempre
quello, “comprai le mie pri-
me sigarette” ho detto, “cin-
que Nazionali, Semplici le
chiamavamo” in una bustina
dicartavelina, emene accesi
subito una coi fiammiferi da
cucinarubatiin casa, sbuffan-
do il fumo che non ero anco-
ra capace di respirare, e non
arrivai a scuola, perché alla
parrocchia mi appoggiai
qualche minuto a una colon-
na non tanto per la paura di
soffocare, ma di essere visto
ederiso,

Lei saliva con le compagne
verso I'Isola, dov'era il cine-
ma Conchiglia all’aperto, e
poi San Niccolo che sognava-
mo meta romantica per an-
darci un giorno con unalei, e
a Portobello, dove nacque la
media statale, c’era la storica
tipografiaMozzini, dove ado-
lescente garzone Giovanni
Descalzo siammalo diinchio-
stri e stampe, ma dove poi a
ventuno anni stampo da sé,
“Uligine” la sua prima acerba
operadifuturo poeta.

Dall’altra parte “c’era”, ho
detto a mia moglie, “il Lux”,
il cinema della parrocchia,
che la domenica pomeriggio
era la meta della nostra gio-
ventu. Cosi, con lo stesso ma-
gone, un giorno tutto solo so-
no tornato nella mia Riva,
nella via che va alla chiesa e
al grande cantiere: un via vai
didonne perla chiesa, e ope-
rai, e tanti negozi di ogni ge-
nere. Era il cuore del paese
chebatteva, e gliunicia batte-
Ireé erano rimasti i miei pas-
Sj.—
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